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Prologo hipotetico 




He reunido en este breve volumen articulos en que me he puesto en contacto con Cen’antes. No todo lo 
que he escrito a proposito de tal asunto esta incluido aqui; he apartado lo crftico, y me he atenido a lo 
novelesco. A juzgar por lo que yo siento, solo llega profundamente a los lectores lo que se les da en forma 
de vida: vida mas o menos palpitante. Solo en acto de vivir es como lo que pensamos puede ser absorbido, 
sin sentir, por quien lee; al menos nosotros preferimos, al estudio erudito, la fantasia creadora. Vemos a 
Cervantes en diversos sitios por donde Miguel caminara: en la Mancha, en Andalucia, en Castilla la Nueva, 
en Levante, en Italia, en Francia, en Africa. Y siempre lo contemplamos pensativo, con la mejilla en la 
mano, sentado en el poyo de una venta, a la vista de la ruta por donde ha de encaminar sus pasos. Ese 
camino puede ser la esperanza o la decepcion. Y atisbamos tambien a Cervantes, en la noche, en la misma 
venta, subiendo por unas escaleritas a un camaracho, llevando en la mano un candil con su garabato, que ha 
de colgar de una estaca. En el desvan hay una cama de bancos, como la que Cervantes describe en los 
primeros capitulos de su novela y como era la cama en que el autor de estas lineas, adolescente, se reposaba, 
en el campo, al fondo de una alcoba blanca con sus vidrieras encortinadas de rojo. En la cama de la venta - 
cuatro tablas sobre dos banquillos- se va a acostar Cervantes. i De donde viene y adonde va? (i C utiles son 
sus pensamientos en esta hora de la sonochada, en que quedan abajo, ante el hogar, si es invierno, los -10- 
demas viandantes? En estos momentos en que se va desnudando poco a poco, ^recapitula su vida? ^Piensa 
en que todos sus esfuerzos por aquistar a la grey humana un tantito mas de sensibilidad seran inutiles? ( ',Y 
considera frustraneo su intento de senalar, en la ruta de los humanos, un arquetipo de idealidad superior al 
que se conocia hasta entonces? De todos modos, existe un contraste violento entre el pensar de Cervantes en 
esta hora -en tanto que acaso el candil exhausto despide sus centellas ultimas- y las cavilaciones de Miguel. 
Todo en el mundo es trafago aturdidor, y en este camaranchon, donde se encuentra ahora Cervantes, 
mientras salta del candil una chispa crujiente, el pensamiento de Miguel va a entrar en una paz momentanea: 
en el sueno lo olvidara todo Cervantes. Y este sera su consuelo: el consuelo de todas las noches, se halle 
donde se halle. El consuelo de un marasmo profundo en que el ser caiga como una inerte piedra. 

Madrid, junio 1944. 
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La novia de Cervantes 
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... Suena precipitadamente un timbre lejos, con un tintineo vibrante, persistente; luego otro, mas cerca, 
responde con un repiqueteo sonoro, clamoroso. Los grandes y redondos focos electricos parpadean de tarde 
en tarde; un momento parece que van a apagarse; despues recobran de pronto su luminosidad blancuzca. 
Retumban, bajo la ancha cubierta de cristales, los resoplidos formidables de las maquinas; se oyen sones 
apagados de bocinas lejanas; las carretillas pasan con estruendo de chirridos y golpes; la voz de un vendedor 
de periodicos canta una dolorida melopea; vuelven a sonar los silbidos largos o breves de las locomotoras; 
en la lejanfa, sobre el cielo negro, resaltan inmoviles los puntos rojos de los faros. Y de cuando en cuando 
los grandes focos blancos, redondos, tornan a parpadear en silencio, con su luz frfa... 

Va a partir el tren; en mi coche sube una senora enlutada; suben tambien con ella dos chicos, tres 
chicos, cuatro chicos, seis chicos. Todos son menuditos, rubios o morenos, con sus melenas cortas y 
sedosas, con sus mejillas encendidas. Va a partir el tren. A mi derecha, sentado, muy grave, muy rnodoso, 
esta un pequeno senor de cuatro anos; a mi izquierda, una pequena dama de tres; sobre mis rodillas tengo a 
otro diminuto caballero de dos. Va a partir el tren; el vagon rebosa de gente. Todos charlamos; todos refmos. 
De pronto rasga los aires un estridente silbato; la locomotora resopla; el convoy se pone en movimiento... 
Atras quedan millares de salpicaduras aureas que iluminan la gran ciudad; una bocanada de aire tibio entra 
por las ventanillas abiertas. El campo esta negro, silencioso; -12- brillan en el infinito las estrellas con 
titileos misteriosos. 

Yo soy un pequeno burgues, grueso, jovial, paternal; el chico que llevo sobre mis rodillas me da 
palmadas en la cara con sus menudas manos carnositas. Los que van a mi derecha y a mi izquierda me 
preguntan cosas a gritos. Yo les cuento a todos historias extraordinarias y rio; me siento satisfecho y alegre. 
El aire es puro y templado; las estrellas fulguran. 

Yo soy un pequeno burgues que vive en un pueblo de la costa, que tiene una gran casa con salas 
desniveladas y una solana ancha, que cultiva un huerto umbrio con parrales y pilares blancos, que posee 
unos pocos libros llenos de polvo, que viaja rodeado de dos, de cuatro, de seis chicos, menuditos, rubios o 
morenos, reidores, curiosos, con melenitas sedosas, con manos diminutas, que todo lo piden y todo lo 
destrozan. La vida es facil y dulce. Yo chillo tambien como estos chicos; todos gritamos. Y de pronto, entre 
la baraunda, surge una voz que entona una vieja cancion infantil, y todos, en coro disonante y estrepitoso, 
cantamos 


La viudita, la viudita, 
la viudita se quiere casar 
con el conde, conde de Cabra, 
conde de Cabra se le dara... 


El estrepito del convoy acompana nuestra tonada. 

El coche, sobre la linea desnivelada, cabecea marcadamente a un lado y a otro; viajamos en un barco. 
Nuestras voces se enardecen por momentos; las estaciones cruzan rapidas. Yo paso y repaso la mano por la 
melena suave del minusculo senor posado en mis rodillas. Una vaga ternura satura mi espiritu ante este 
hombre diminuto que puede ser un heroe de la patria; por el bolsillo de mi gaban asoma formidable una 
botella. La vida es facil; las estrellas fulguran en la inmensidad negra... 

Y cuando mas estruendoso es el bullicio, el tren para, una voz grita furiosa: «jYeles, un minuto!», y un 
profundo y doloroso estupor se apodera de mi. He de bajar. Ya no se ni adonde voy, ni lo que quiero. /, Por 
que he bajado? / Por que no he seguido? /.C utiles son -13- mis propositos? ( ,Quc voy a hacer yo en esta 
estacion solitaria? El tren se ha puesto otra vez en marcha, y se aleja con un sordo fragor por la campina 
tenebrosa; un momento me quedo inmovil, absorto, y contemplo en la lejanfa como va perdiendose, 
perdiendose, el ojo rojo, encendido, del furgon de cola. Y entonces, algo como una vocecilla ironica, 
insidiosa, dice dentro de mf: «Pequeno burgues, /.tu has dicho que la vida es facil? Pues ahora vas a verlo.» 
El anden esta solitario; un mozo acaba de apagar los faroles, con un gesto hosco y despiadado. 

Y en este momento yo resuelvo interiormente proseguir mi peregrinacion a Esquivias. Pero yo lo he 
resuelto muy pronto: un hombre sencillo me comunica que Esquivias dista de aquf una hora. «Pero /,habra 
carruaje para ir?», pregunto. «No , no hay carruajes a estas horas.» «Pero, entonces -torno a preguntar-, 
/.podre quedarme en Yeles?» No, no puedo quedarme en Yeles. /.Como se me ha ocurrido a mf este absurdo 
enorme de pernoctar en Yeles? Son las nueve: todos los vecinos estan durmiendo: no serfa posible tampoco, 
aunque estuvieran despiertos, encontrar posada entre ellos... Las estrellas refulgen; a lo lejos, en los confines 
del horizonte, aparece una claridad palida y difusa. La luna va a surgir. Yo hago que me senalen el camino 
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de Esquivias. Y lentamente me dirijo por el. Ya no soy el pequeno burgues que tiene un huerto con 
parrales y viaja con dos, con cuatro, con seis chicos rubios o morenos: ahora soy el pequeno filosofo que 
acepta resignado los designios ocultos e inexorables de las cosas. El camino es estrecho y de hondos relejes: 
serpentea a traves de campos llanos, rasgados por largos surcos paralelos. A trechos aparecen los 
manchones hoscos de los olivos. Todo esta en silencio. La luna llena asoma, tras un terrero, su faz ancha y 
amarillenta. Yo ando y ando. Un cuclillo canta lejano: cu-cu\ otro cuclillo canta mas cerca: cu-cu. Estas 
aves ironicas y terribles, ( ',se mofan acaso de mi pequena filosofia? Yo ando y ando. A los sembrados 
suceden las vinas; a las vinas suceden los olivares. Los cuclillos tocan sus flautas melancolicas; la luna va 
descendiendo en el cielo sereno. Yo ando y ando a traves de vinedos, sembrados y olivares. 

-14- 

Y de pronto, en el silencio de la noche, oigo aullar perros. Ante mi tengo una graderia de piedra en la 
que se asienta una columna: es un antiguo rollo. Mas lejos aparece la masa enorme de un edificio 
anchuroso. Estoy en Esquivias. Las calles estan desiertas; las tapias de los corrales se alejan formando 
callejuelas angostas; los anchos colgadizos ensombrecen las puertas. Llega la cancion lejana de una ronda 
de mozos. ( ,D6nde esta la posada? ^Como encontrarla? Unos sencillos labriegos trasnochadores -son las 
diez- hacen la buena obra de guiar a un filosofo. Yo llamo a la puerta: tan, tan. Y heme aqui, tras breves 
explicaciones, en un bianco zaguan, sentado en un estrecho banco de pino, charlando sencillamente -con la 
sencillez con que lo haria Cervantes en su tiempo- con este mesonero. Sobre un mostrador lucen cacharros y 
botellas; en un alto vasar aparecen alineadas parrillas en cuyas panzas vidriadas pone: «Encarnacion», 
«Consuelo», «Petra», «Carmen», «Emilia», «Rosalia»..., La posada es a la vez taberna; y ( de que se ha de 
hablar en Esquivias, y con un tabernero, sino de vinos? Yo ya no soy un pequeno burgues con dos, con 
cuatro, con seis chicos rubios o morenos; ni soy un pequeno filosofo que sabe mostrar resignacion ante el 
hado fatal: ahora soy un pequeno comisionista en vinos. De que quereis que se hable en Esquivias, y con 
un tabernero, sino de vinos? «Don Hilario los tiene buenos; pero acaso no quiera venderlos», me dice el 
posadero. Don Andres el Mayorazgo los tiene mejores; pero tal vez los quiera caros. Lo indudable es que no 
debo ir yo en persona a hacer los tratos: don Andres el Mayorazgo, «que es un poco logrero», veria, desde 
luego -claro esta- mi afan de compra y subilia los precios; lo mejor es que el, el posadero, entre en arreglos 
como quien no hace la cosa. Once campanadas suenan cercanas con graves vibraciones. Yo cojo un velon y 
el mesonero me guia a mi cuarto: esta en el piso principal; se llega a el despues de pasar por una ancha 
galena llena de montones de rubia. Dejo el velon sobre la mesa: la estancia es de paredes blancas, 
enjalbegadas; la puerta es ancha de cuarterones cuadrados y cuadrilongos; una mesita de pino esta junto a la 
cama. Abro la ventana, la luna -15- ilumina suavemente los tejados proximos y la campina lejana; aullan 
los perros, cerca, lejos, planideros, furiosos; una lechuza, a intervalos, resopla... 


-II- 

... Unas campanas me despiertan; son tres campanas: dos hacen un tan, tan , sonoro y ruidoso, y la 
tercera, como sobrecogida, temerosa, canta, por bajo de este acompanamiento, una melodia larga, suave, 
melancolica. Cervantes oiria entre suenos, todas las madrugadas, como yo ahora, estas campanas 
melodiosas. Alin es de noche; todavia la luz del alba no clarea en las rendijas de la puerta y de la ventana. Y 
me torno a dormir. Y luego las mismas campanas, el mismo acompanamiento clamoroso y la misma 
melopea suave me tornan a despertar. Ya la luz del nuevo dia pinta rayas y puntos vivos en las maderas de 
las puertas. Unas palomas ronronean en el piso de arriba y andan con golpes menuditos sobre el techo; los 
gorriones pian furiosos; silba un mirlo a lo lejos... El campo esta verde; en la lejania, cuando he abierto la 
ventana, veo una casa blanca, nitida, perdida en la llanura; cerca, a la izquierda, un vetusto caseron, uno de 
estos tipicos caserones manchegos, cerrados siempre, muestra sus tres balcones viejos, con las maderas 
despintadas, misteriosas, inquietadoras. 

He salido de la estancia a la galena, he bajado luego la angosta escalerilla, y me he detenido en el patio 
un momento; la posada es una antigua casa de ladrillo, ruinosa; se levanta en la calle del Rosario, esquina a 
la del Ave-Marfa, dos calles netamente espanolas. Tal vez en esta mansion habitaba un hidalgo terrible; los 
balcones estan tambien cerrados y las ventanas alabeadas y ennegrecidas. Un elevado palomar sobresale en 
la parte del edificio que forma esquina, y de ahi el nombre que esta posada lleva: La Torrecilla. Tal vez en 
esta mansion habitaba un hidalgo terrible. Esquivias es un pueblo de tradicion senoril y guerrera. Consultad 
las Relaciones topograficas, todavia ineditas, ordenadas por Felipe II. «Esquivias -dice el cabildo, 
contestando al monarca en 1576, ocho anos antes -16- del casamiento de Cervantes-, Esquivias cuenta 
con 250 vecinos, y entre estos, 37 son hijosdalgo de rancia cepa.» Y estos hijosdalgo se Hainan Bivares, 
Salazares, como el padre de la novia de Cervantes; Avalos, Mejias, Ordonez, Barrosos, Palacios, como la 
madre de la novia de Cervantes; Carrizos, como uno de los heroes de La ilustre fregona ; Argandonas, 
Guevaras, Vozmedianos, Quijadas, como el buen don Alonso. «En letras -afiaden los del Consejo- no tienen 
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noticia de que haya habido en Esquivias personas senaladas; pero en armas ha habido muchos capitanes 
y alfereces y gente de valor.» De aquf eran, vosotros conocereis sus nombres, el capitan Pedro Arnalte, «que 
murio en Alcala de Benaraz, y le mataron los moros»; el capitan Barrientos, el capitan Hernan Mejia, el 
capitan Juan de Salazar, el alferez Diego de Sobarzo, el alferez Alonso Mejia, el alferez Pedro de Mendoza, 
que, como sabeis, «fue el primero que puso la bandera cuando se gano la Goleta, y el emperador Carlos V le 
dio doscientos y cincuenta ducados por ello.» «Y asimismo -concluyen en su relacion los vecinos- ha habido 
mucha gente de armas en anos pasados en servicio de los reyes y al presente los hay en Flandes y con el 
senor don Juan». 

Esquivias es un viejo plantel de aventureros y soldados; su suelo es pobre y seco; de sus 2.505 
hectareas de tierra laborable no cuenta ni una sola de regadfo; la gente vegeta mfsera en estos caserones 
destartalados, o huye, en busca de la vida libre, pletorica y errante, lejos de estas calles que yo recorro 
ahora, lejos de estas campinas monotonas y sedientas por las que yo tiendo la vista... El dfa esta esplendido; 
el cielo es de un azul intenso; una vaga somnolencia, una pesadez sedante y abrumadora se exhala de las 
cosas. Entro en una ancha plaza; el Ayuntamiento, con su portico bajo de columnas doricas, se destaca a una 
banda, cerrado, silencioso. Todo calla; todo reposa. Pasa de tarde en tarde, cruzando el ancho ambito, con 
esa indolencia privativa de los perros de pueblo, un alto mastin. que se detiene un momento, sin saber por 
que, y luego se pierde a lo lejos por una empinada calleja; una bandada de gorriones se abate rapida sobre el 
suelo, picotea, salta, brinca, se levanta veloz y se aleja piando, -17- moviendo voluptuosamente las alas 
sobre el azul lfmpido. A lo lejos, como una nota metalica, incisiva, que rasga de pronto la diafanidad del 
ambiente, vibra el cacareo sostenido de un gallo. 

Recorro las callejas y las plazas; voy de un lado para otro, aletargado por el halito caluroso de la 
primavera naciente. Las puertas estan abiertas y dejan ver los pastizuelos empedrados de guijos, con una 
parra retorcida, con un evonimo pomposo. De la calle de la Fe paso a la de San Sebastian, de la de San 
Sebastian a la de la Palma, de la de la Palma a la de Caballeros; hay algo en los nombres de estas calles de 
los pueblos castizos que os atrae y os interesa sin que sepais por que. Un momento me detengo en la 
callejuela de la Daga. /.Hay nada mas ensonador y sugestivo en una vieja casa que estos anchos corredores 
desmantelados, sin muebles, silenciosos, con una puerta pequena? /Hay nada mas sugestivo en una vieja 
ciudad que una de estas callejas cortas -como la de la Daga, en que no habita nadie, formada de tapias de 
corrales, acaso con el ancho portalon -siempre cerrado- de un patio, y que tiene por fondo el campo, tal vez 
una loma cubierta de sembrado? 

Mi contemplacion dura un instante: otra vez camino por las callejuelas angostas. «La suerte de las casas 
que hay en este lugar -dicen los vecinos en 1576- son con sus patios y con alto algunas, y son de tierra 
tapiada y de yeso.» Las grandes rejas sobresalen adustas; los colgadizos enormes de las viejas portadas de 
los patios avanzan rendidos y desnivelados por los anos. Yo voy leyendo los diminutos tejuelos en que con 
letras chiquitas y azules se indica el nombre de las calles. Y uno de ellos, de pronto me sobresalta. Fijaos 
bien; acabo de leer: «Calle de Dona Catalina»... Y luego doy la vuelta a la esquina y leo en otro azulejo: 
«Plazuela de Cervantes». Esto es verdaderamente estupendo y terrible; indudablemente, estoy ante la casa 
del novelista. Y entonces me paro ante el portal y trato de examinar esta casa extraordinaria, portentosa. 
Pero una anciana -una de estas ancianas de pueblo, vestidas de negro, silenciosas- surge de lo hondo y se 
dirige hacia mi. Acaso -pienso- yo, un forastero, un desconocido, estoy cometiendo -18- una indiscrecion 
enorme al meterme en una casa extrana; yo me quito el sombrero y digo, inclinandome: «Perdon; yo estaba 
examinando esta casa.» Y entonces la senora vestida de negro me invita a entrar. Y en este punto -por uno 
de esos fenomenos psicologicos que vosotros conoceis muy bien-, si antes me parecfa absurdo entrarme en 
una casa ajena, ahora me parece logico, naturalfsimo, el que esta dama me haya invitado a trasponer los 
umbrales. Todo, desde la nebulosa, estaba dispuesto para que una dama silenciosa invitara a entrar en su 
casa a un filosofo no menos silencioso. Y entro tranquilamente. Y luego, cuando aparecen dos mozos que 
me parecen cultos y discretos, los saludo y departo con ellos en la misma simplicidad y la misma logica. La 
casa esta avanguardada de un patio con elevadas tapias; hay en el una parra y un pozo; el piso esta 
empedrado de menudos cantos. En el fondo se levanta la casa; tiene dos anchas puertas que dan paso a un 
vestfbulo, que corre de parte a parte de la fachada. El sol entra en fulgidas oleadas; un canario canta. Y yo 
examino dos grandes y negruzcos lienzos, con escenas bfblicas, que penden de las paredes. Y luego, por una 
ancha escalera que a mano derecha se halla, con barandilla de madera labrada, subimos al piso principal. Y 
hetenos en un salon de la misma traza y anchura del vestfbulo de abajo; los dos espaciosos balcones estan de 
par en par; en el suelo, en los recuadros de viva luz que forma el sol, estan colocadas simetricamente unas 
macetas. Adivino unas manos femeninas suaves y diligentes. Todo esta limpio; todo esta colocado con esa 
simetrfa ingenua, candorosa -pero tiranica, es preciso decirlo- de las casas de los pueblos. Pasamos por 
puertas pequenas y grandes puertas de cuarterones; es un laberinto de salas, cuartos, pasillos, alcobas, que se 
suceden, irregulares y pintorescas. Este es un salon cuadrilongo que tiene una sillerfa roja, y en que un senor 
de 1830 os mira, encuadrado en su marco, encima del sofa. Esta es una salita angosta con un corto pasillo 
que va a dar a una reja, a la cual Cervantes se asomaba y vefa desde ella la campina desmesurada y solitaria, 
silenciosa, monotona, sombrfa. Esta es una alcoba con una puertecilla baja y una mampara de cristales; aquf 
dormfan Cervantes -19- y su esposa. Yo contemplo estas paredes rebozadas de cal, blancas, que vieron 
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transcurrir las horas felices del ironista... 

Y luego otra vez me veo abajo, en el zaguan, sentado al sol, entre el follaje de las macetas. El canario 
canta; el cielo esta azul. Ya lo he dicho: todo desde la nebulosa estaba dispuesto para que un filosofo 
pudiera gozar de este minuto de satisfaccion l'ntima en el vestfbulo de la casa en que vivio la novia de un 
gran hombre. Pero he aquf que un acontecimiento terrible -tal vez tambien dispuesto desde hace millones y 
millones de anos- va a sobrevenir en mi vida. La cortesfa de los moradores de esta casa es exquisita; unas 
palabras han sido pronunciadas en una estancia proxima, y yo, de pronto, veo aparecer, en direction hacia 
mi, una linda y gentil muchacha; yo me levanto, un poco emocionado: es la hija de la casa. Y yo creo ver 
por un momento en esta joven esbelta y discreta -/.quien puede refrenar su fantasia?- a la propia hija de don 
Hernando Salazar, a la mismfsima novia de Miguel de Cervantes. /Comprcndeis mi emotion? Pero hay algo 
apremiante y tremendo que no da lugar a que mi imaginacion trafague. La joven gentilfsima que ha 
aparecido ante mi trae en una mano una bandejita con pastas, y en la otra, otra bandejita con una copa llena 
de dorado vino esquiveno. Y aquf entra el pequeno y tremendo conflicto; lances de estos ocurren todos los 
dfas en las casas de pueblos; mi experiencia de la vida provinciana -ya lo sabeis- me ha hecho salvar 
facilmente el escollo. Si yo cojo -decfa- una de estas pastas grandes que se hacen en provincias, mientras yo 
me la como, para sorber despues el vino, ha de esperar esta joven lindfsima, es decir, la novia de Cervantes, 
ante mf, es decir, un desconocido insignificante. ( ' i No era todo esto un poco violento? / No he columbrado yo 
acaso su rubor cuando ha aparecido por la puerta? He cogido lo menos que podfa coger de una de estas 
anchas pastas domesticas y he trasegado precipitadamente el vino. La nina permanecfa inmovil, encendida 
en vivos carmines y con los ojos bajos. Y yo pensaba luego, durante los breves minutos de charla con esta 
familia discreta y cortesana, en Catalina Salazar Palacios -la moradora de la casa en 1584, ano -20- del 
casamiento de Cervantes- y en Rosita Santos Aguado- la moradora en 1904, una de las figuras mas 
simpaticas del proximo centenario. Mi imaginacion identificaba a una y otra. Y cuando ha llegado el 
momento de despedirme, he contemplado, por ultima vez, en la puerta, bajo el cielo azul, entre las flores, a 
la linda muchacha -la novia de Cervantes. 

Y he querido ir por la tarde a la fuente de Ombfdales, cerca del pueblo, donde tenia sus vinas la amada 
del novelista. Predicho estaba que yo habfa de pasear en companfa del senor cura -digno sucesor del 
presbftero Perez, que caso a Cervantes- y de don Andres el Mayorazgo. Ya no existen los vinedos que la 
familia Salazar posefa en estos parajes; los majuelos del Herrador, de Albillo y del Espino han sido 
descepados; la fuente nace en una hondonada; una delgada hebra de agua surte de un largo cano de hierro, 
clavado en una losa, y va a rebalsarse en dos hondos charcazos. Anchas laderas, aranadas por el arado, se 
alejan en suaves ondulaciones a un lado y a otro. La lejanfa esta cerrada por una pincelada azul de las 
montanas. Llegaba el crepusculo. «Este es -ha dicho el senor cura- el paseo de los enamorados en 
Esquivias.» «Por aquf -ha anadido el Mayorazgo con enfasis ironico- he visto yo, cuando los trigos estan 
altos, muchas y grandes cosas.» 

La noche va llegando: por Poniente, el cielo se ilumina con suavidades nacaradas. La llanura inmensa, 
monotona, gris, sombrfa, esta silenciosa: aparecen tras una loma las techumbres negruzcas del poblado. Las 
estrellas fulguran como anoche y como en toda la eternidad de las noches. Y yo pienso en las palabras que 
durante estos crepusculos, en estas llanuras melancolicas, dirfa el ironista a su amada -palabras simples, 
palabras vulgares, palabras mas grandes que todas las palabras de sus libros. 


- 21 - 


E1 caballero del Verde Gaban 

Cuando don Quijote llego a casa del caballero del Verde Gaban, estaba muy contento; acababa de 
realizar una de las mayores aventuras de su vida: la de los leones. En la puerta esperaban a don Diego -tal 
vez un poco ansiosos por la tardanza- dona Cristina y Lorenzo. Dona Cristina es la esposa de don Diego; 
Lorenzo es su hijo. Dona Cristina se encuentra en esa edad en que las mujeres hacen sonar a los muchachos 
que estan en los colegios; tal vez tiene una barbilla que se repliega suavemente sobre el angosto cuello del 
corpino; acaso en sus ojos hay esa vaga melancolfa, esa dulzura, esa anoranza que teneis vosotras, buenas 
amigas, cuando estais a punto de despediros de la edad loca. Lorenzo, su hijo, es un mozuelo absurdo y 
fantastico; Cervantes dice que su padre no ha podido hacer, por nada del mundo, que estudie leyes; esto le 
granjea nuestras mas calurosas simpatfas. Cervantes anade tambien que tampoco su padre ha podido lograr 
que trabaje en la teologfa; esto lleva hacia el con mas fervor nuestros afectos. 

Dona Cristina y Lorenzo estan a la puerta de la casa; un criado, hace un momento, ha avisado que por 
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el cabo de la calleja venfa don Diego acompanado de otro senor extrano; al ofr la nueva dona Cristina y 
Lorenzo han bajado corriendo. Y ya esta don Quijote entre ellos; los dos se hallan llenos de una profunda 
estupefaccion; acaso una turba de muchachos, que les ha ido siguiendo por las calles del pueblo, rodea el 
grupo; y es posible que estas buenas viejas, que no hacen jamas nada, se hayan asomado a las pequenas 
ventanas que para este efecto hay debajo de los anchos aleros, y que algunos senores vecinos hayan 
aparecido en los umbrales de sus casas con sus redondos sombreros y la mano siniestra colocada en los 
pomos de las espadas. «^Quien es -pensaran ellos- este hombre extrano que trae don Diego y que trae una 
media armadura, una rodela y un lanzon largo?» Entretanto, -22- don Diego se apea, sonriendo, de su 
caballo, y dice, dirigiendose a dona Cristina y senalando a don Alonso: 

-jRecibid, senora, con vuestro solito agrado, al senor don Quijote de la Mancha, que es el que teneis 
delante, andante caballero y el mas valiente y el mas discreto que tiene el mundo! 

Don Alonso, al acabar de pronunciar estas palabras don Diego, se inclina con una profunda cortesfa; 
dona Cristina dobla la cabeza y sonrfe con una de esas ligeras sonrisas que vosotras, buenas amigas, teneis y 
que nos confunden un poco, puesto que no sabemos si son de ingenuidad o de irorna. Y sea, en fin de 
cuenta, lo que fuere, ello es que, despues de hecha tambien la presentacion a Lorenzo, todos penetran en la 
casa. Cervantes ha tenido buen cuidado de decirnos que esta casa es anchurosa, comoda; hay en ella un 
desahogado patio, una bodega, con su jarafz, y una cueva; arrimadas a las paredes, en bella y simetrica 
ordenanza, aparecen unas rotundas tinajas, producto de los famosos alfares del Toboso. Don Quijote, 
durante un momento, ante estas vasijas, por natural asociacion de ideas, recuerda a Dulcinea; Sancho, mas 
practico, menos idealista -no le tengais rencor por esto-, es posible que solo piense en el grato licor 
manchego. Luego todos franquean la puerta de la sala; la sala es la pieza principal de la casa. Se ven en ella 
un armario con libros amenos e instructivos, unos cuadros -en que los vivos colores aun no han sido velados 
por la patina que hoy los oscurece-, unas cornucopias, un contador de ebano o de caoba, unos anchos 
sillones con asiento y respaldar entapizados. Don Quijote ha puesto sobre uno de estos sillones su celada, 
con majestuosa prosopopeya. Todos le miran en silencio, atonitos, estupefactos; en la puerta, una de esas 
criadas que Cervantes conocfa tan bien (como la de Argiiello o la Gallega de La ilustre fregona ) abre los 
ojos asombrada; Lorenzo y don Diego hablan con voz quedita en un rincon, en tanto observan, de rato en 
rato, a hurtadillas, a don Quijote. 

-Pero ( ',quicn es este hombre tan extrano? -pregunta Lorenzo a su padre. 

-No se -contesta don Diego-. No se; a veces parece un loco y otras creo que es la persona mas 
inteligente -23- y discreta que he tratado jamas. En definitiva: no puedo decir si es un loco o un sabio. 

Y aquf, en esta perplejidad de don Diego, esta todo el encanto, toda la atraccion, todo el profundo 
misterio de esta maravillosa aventura. Don Diego es un hombre sencillo, honesto, discreto; en la casa se 
respira un ambiente de sosiego, de paz; los muebles estan colocados simetricamente; todas las cosas diarias 
se hacen a las mismas horas; las comidas estan siempre a punto cuando llega el mediodla y cuando llega la 
noche; a identicos instantes se abren por la manana las puertas y ventanas y se toca a retirada por la noche; 
se guardan y conmemoran todas las fiestas y sucesos de la familia; los manteles no estan nunca manchados 
ni se vera jamas un desgarron en los atavfos de las camas; la ropa blanca esta guardada toda con cuidado en 
unos grandes arcaces de pino en que se ponen unos membrillos y unas olorosas ralces de enebro; en la 
alacena se apilan mantenencias y gollerfas de toda especie; las zafras estan llenas de aceite; la vidriada tinaja 
del pan aparece atiborrada de redondas y doradas hogazas. Y un silencio profundo, un silencio ideal, un 
silencio que os sosiega los nervios y os invita al trabajo, un silencio que Cervantes califica de «maravilloso» 
y que dice que es lo que mas ha sorprendido a don Quijote, reina en toda la casa. Y este es un contraste que 
presta el hondo, el trascendental interes a esta pagina. En esta casa, este mismo esplritu de orden, este 
misrno apego al metodo en todas las cosas diarias, este mismo bienestar solido, silenciosamente gustado, 
hacen nacer en sus moradores un ultimo, un suave egofsmo. No quiero que interpreted malamente ahora 
esta palabra. Dona Cristina, don Diego, Lorenzo, son excelentes ciudadanos; cumplen bien sus deberes; se 
portan lealmente con los amigos; son afables, son discretos. Pero tal vez algo que saiga del ambiente 
paclfico y cordial de esta casa les sorprende; acaso ellos no puedan tolerar una audacia, un contrasentido, 
una impetuosidad, una accion loca y generosa, que de pronto eche abajo todo nuestro metodo cotidiano, 
todas nuestras pequenas voluptuosidades, todas nuestras previsiones, toda nuestra logica prosaica. Y bien: 
('comprendcis como en esta casa del caballero -24- del Verde Gaban ha de causar una emocion tremenda 
la llegada de este extrano personaje de la Triste Figura? Don Quijote no tiene plan ni metodo; es un 
paradojista; no le importan nada las conveniencias sociales; no teme al ridfculo; no tiene logica en sus ideas 
ni en sus obras; camina al azar, desprecia el dinero; no es previsor; no para mientes en las cosas 
insignificantes del mundo. ( ',Quc hombre estupendo es este? (i Quc concepto es el suyo de la vida y que es lo 
que se propone andando en esta forma por los caminos? 

Don Diego no lo sabe; el no acierta a decidir lo que es a punto fijo este caballero que ha traldo consigo. 
(■Qs un loco? Es un sabio? El conflicto acaba de plantearse en esta casa; ya las dos modalidades del espfritu 


http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/24650552212032053754491/p00... 05/01/2010 


Con Cervantes - Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes 


Page 7 of 29 


-la que representa don Quijote y la que simboliza don Diego- se hallan en pugna. (i Cua]es seran las 
consecuencias? La batalla va a decidirse en el alma del mozo Lorenzo. Lorenzo esta indeciso: ama la poesta, 
el ideal, las lejanfas vagas y romanticas, lo desconocido, lo quimerico; don Diego, su padre, no ha podido 
hacer que se aplique a mas provechosas y solidas especulaciones; pero hasta ahora sus impetus, sus gustos, 
sus tendencias, se hallan reprimidas, retenidas por el ambiente sosegado y regular de esta vivienda; acaso 
con el tiempo, desenganado de sus quimeras y sus ensuenos, hubiera llegado a ser un excelente agricultor o 
un laborioso mercader. Y de pronto aparece en la casa este absurdo don Alonso Quijano. Lorenzo y don 
Quijote tienen una animada charla; Lorenzo lee sus poeslas al caballero errante. 

-jViven los cielos -grita entusiasmado don Quijote-, viven los cielos, mancebo generoso, que sois el 
mejor poeta del orbe! 

Ya la batalla esta perdida, o, si os place, ganada. Lorenzo no sera ni agricultor ni comerciante. Y yo os 
pregunto, amigas mi'as, buenos amigos: ( ,que creeis que importa mas para el aumento y grandeza de las 
naciones: estos espiritus solitarios, errabundos, fantasticos y perseguidores del ideal, o estos otros prosaicos, 
metodicos, respetuosos con las tradiciones, amantes de las leyes, activos, laboriosos y honrados, 
mercaderes, industrials, artesanos y labradores? 

-25- 

Sintamos una cordial simpatla por los primeros; pero, al mismo tiempo -y esta es la humana y 
perdurable antinomia que ha pintado Cervantes-, deseemos tener una pequena renta, una tiendecilla o unos 
majuelos. 


La fragancia del vaso 

En el meson que en Toledo tern'an el Sevillano y su mujer, habla una linda moza llamada Costanza. No 
era hija de los mesoneros; tenianla, sin embargo, los mesoneros, por hija. Un dla se descubrio que los padres 
de la muchacha eran unos nobles senores. Saliose Costanza del meson; casose con un rico mancebo; fuese a 
vivir a Burgos. 

Ningun aposentamiento para viandantes habla en Toledo mas apacible que el meson del Sevillano. Lo 
que siglos mas tarde hablan de ser unos mesones fastuosos llamados grandes hoteles, eso era entonces - 
relativamente- la posada del Sevillano y su mujer. La plata labrada que se guardaba en la casa «era mucha». 
Si en otros paradores los arrieros y almocrebes velanse precisados a ir al rlo para dar de beber a las bestias, 
aqul podlan abrevarlas en anchos barrenos puestos en el patio. Numerosa y diligente era la servidumbre; 
mozos de cebada, mozos de agua, criadas, fregonas, iban y venlan por el patio y los altos corredores. El 
trafago del meson era continuo y bullicioso. Venlan aqul a aposentarse Caballeros, clerigos, soldados, 
estudiantes. Velase una sotana de seda junto a la ropilla pintoresca de un capitan; las plumas bermejas, 
verdes y gualdas de un airon rozaban las negras tocas de una duena. Un grave oidor que habla descendido 
de una litera entraba apoyandose en un baston de muletilla; poco despues surgla un militar que hacla sonar 
en el empedrado el hierro de sus espuelas. Rezaba silencioso su breviario un clerigo, y de un cuarto, alia 
arriba, se escapaban las carcajadas de unos soldados que departlan sobre lances de amor, o sonaban en el 
tablero los dados con que unos estudiantes jugaban. Ni hora del dla ni de la noche habla quieta; ni un 
momento estaba cerrada la puerta de la casa. Sonaban -26- sobre los cantos del patio, lo mismo a la 
madrugada que al ocaso, las pisadas recias y acompasadas de los caballos; igual al mediodla que a prima 
noche, se escuchaban en toda la casa los gritos e improperios de un hidalgo que denostaba a un criado -estos 
criados socarrones de Tirso y de Lope- por su haronla y su beodez. La vida, varia y ancha, pasaba 
incesantemente por el meson del Sevillano. All! estaba lo que mas avidamente amamos: lo pintoresco y lo 
imprevisto. 

Admirada por todos era la hacendosa Costancica. Desde muy lejos acudlan a verla. No daba la moza 
aires a nadie; corrlan a la par su honestidad y su hermosura. La admiracion y el respeto que los huespedes 
sentlan por ella era motivo de la envidia de las demas criadas. Al frente de la servidumbre femenil se ponla 
en esta comun ojeriza, la Argiiello, una moza recia y cuarentona. Era la Argiiello «superintendenta de las 
camas», y en retozos con los huespedes, trapisondas y rebullicios se metla ella y metla a las demas criadas 
del meson. 

Han pasado veinticinco anos. La historia la cuenta Cervantes en La ilustre fregona. Quince anos tenia 
Costanza cuando salio del meson; cuarenta tiene ahora. Dos hijos le han nacido del matrimonio; uno tiene 
veinticuatro anos; otro, veinte; uno de ellos esta en Napoles sirviendo en la casa del virrey; el otro se halla 


http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/24650552212032053754491/p00... 05/01/2010 


Con Cervantes - Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes 


Page 8 of 29 


en Madrid gestionando un cargo para America. 

Costanza ha embarnecido algo con la edad. Es alta, de cara aguilena y morena. Los anos han puesto en 
su rostro una ligera y suave sotabarba. Ninguna ama de casa la supera en diligencia y escrupulosidad. Con el 
alba se levanta, antes de que sus criadas esten en pie. No deja rincon que no escudrine ni pieza de ropa que 
no repase. Cuando no esta labrando unas camisas, devana unas madejas de lana en el argadillo; si no se halla 
brunendo algun trebejo en la cocina, se ocupa seguramente en confeccionar alguna delicada golosina. En el 
arte coquinario es maestra; hace guisados y pringotes de sabrosos mojes; salpresa exquisitamente los tocinos 
y lomos; no tienen rival los pestinos, hormigos y morcones que ella amasa. Una actividad incesante y febril 
la lleva de un lado para otro; ni un momento -27- esta quieta. A las labranderas que vienen a coser la ropa 
blanca no las quita ojo; se entiende con los ropavejeros que se llevan las estrazas y trastos viejos de la casa; 
llama al lanador que lanza su grito en la calle y le recomienda la soldadura de un barreno o un tinajon; hace 
observaciones al arcador que en el patio de la casa sacude con su corvada vara la lana de unos colchones. 

La vida de la pequena ciudad tiene su ritmo acompasado y monotono. Todos los dfas, a las mismas 
horas, ocurre lo mismo. Si habeis pasado vuestra ninez y vuestra adolescencia en el trafago y el bullicio, mal 
os acomodareis a la existencia uniforme, gris, de una vieja casa en una vieja ciudad. Hagais lo que hagais, 
no podreis enganaros; sea cualquiera lo que arbitreis para ilusionaros a vosotros mismos, siempre se os 
vendra al espfritu el recuerdo de aquellos pintorescos, y bulliciosos dfas pasados. Por la manana, en la 
ciudad vetusta, las campanas de la catedral dejan caer sus graves campanadas; a las campanadas de la 
catedral se mezclan las campanaditas cristalinas, argentinas, de los distintos y lejanos conventos. Un 
mostranquero echa su pregon en la calle desierta. Luego un ermitano pide su limosna: «; Den por Dios para 
la lampara de la senora Santa Lucia, que les conserve la vista!» Mas tarde un buhonero lanza desde la puerta 
su grito «^Compran trenzaderas, randas de Flandes, holanda, cambray, hilo portugues?» Un mes sucede a 
otro; los anos van pasando; en invierno las montanas vecinas se toman blancas; en verano el vivo resplandor 
del sol llena las plazas y callejas; las rosas de los resales se abren fragantes en la primavera; caen lentas, 
amarillas, las hojas en el otono... De tarde en tarde Costanza recuerda los anos pasados, alia en su mocedad, 
en el meson del Sevillano. 

Hace algunos anos, una carta venida de Toledo le hizo saber que el dueno del meson habfa muerto; 
algun tiempo mas tarde murio tambien su mujer. 

De los dos hijos de Costanza, el que esta en Madrid pretendiendo un cargo para pasar a America, ha 
logrado su deseo. El marido de Costanza ha marchado a la Corte; un mes despues, se pone tambien 
Costanza -28- en camino para despedir a su hijo. Antes de llegar a Madrid ha querido Costanza pasar por 
Toledo para visitar el meson. El meson del Sevillano ha perdido ya su antiguo nombre; otras posadas de 
Toledo le disputan su antigua clientela. Todo esta igual que antes; en el centre, el patio, empedrado de 
menudos y blancos guijarros; una techumbre sostenida por viejas columnas sin plinto lo rodea; luego, arriba, 
se abre la galena repechada por una barandilla de madera. Costanza ha penetrado en el patio; su primera 
impresion ha sido profundamente extrana: todo es mas reducido y mas mezquino de lo que ella vela con los 
ojos del espfritu. Nadie la conoce en la casa ni nadie la recuerda. Ninguna criada ni mozo alguno de los que 
en su tiempo Servian, permanecen en el meson. 

- (j Que se hizo de la Argiiello? -pregunta Costanza. 

Es esta la unica persona, entre la antigua servidumbre, de quien los duenos pueden dar razon. Cuando 
Costanza vivfa en la posada, tenfa la Argiiello cuarenta y cinco anos; ahora tiene setenta. Todos los dfas 
viene a pedir limosna; se halla ciega y sorda. Solorzano, el cosario de Illescas, murio; tambien murio el 
licenciado Roman Quinones, cura de Escalona, tan afable y decidor, que todos los meses venfa a Toledo y 
paraba en el meson. 

Platicando estaba Costanza con el mesonero y su mujer, cuando ha penetrado lentamente por el zaguan 
una vieja encorvada, apoyada en un palo, vestida con unas tocas negras. Camina esta viejecita a tientas, 
dando con el cayado en el suelo, extendiendo de cuando en cuando la mano izquierda. 

-Venid aca, madre -le ha dicho la mesonera cogiendola de la mano-. ^Acordaisos de Costancica, la que 
servfa en el meson hace veinticinco anos? 

La viejecita no entendfa nada. Ha repetido a gritos su pregunta la mesonera. 

- (i LL eh? ^Costancica dice vuestra merced? 

-Cierto, cierto. Costancica. Agora ha llegado... 

La vieja no comprendfa nada; al cabo de un rato de vanos esfuerzos, se ha marchado tan lentamente 
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como ha venido, apoyada en su palo. 

-29- 

Dos meses despues, Costanza esta otra vez en Burgos. Todas las horas de todos los dfas son lo mismo; 
todos los dfas, a las mismas horas, pasan las mismas cosas. Las campanas dejan caer sus campanadas; el 
mostranquero echa su pregon; un buhonero se acerca a la puerta y ofrece su mercaderfa. Si hemos pasado en 
nuestra mocedad unos dfas venturosos en que lo imprevisto y lo pintoresco nos encantaban, sera inutil que 
queramos tornados a vivir. Del pasado dichoso solo podemos conservar el recuerdo; es decir, la fragancia 
del vaso. 


Cerrera, cerrera 

Esplendidamente florecfa la Universidad de Salamanca en el siglo XVI. Diez o doce mil estudiantes 
cursaban en sus aulas durante la segunda mitad de esa centuria. Hervfan las calles, en la noble ciudad, de 
mozos Castellanos, vascos, andaluces, extremenos. A las parlas y dialectos de todas las regiones espanolas 
mezclabanse los sonidos guturales del ingles o la aspera ortologfa de los tudescos. Resonaban por la 
manana, a la tarde, los patios y corredores con las contestaciones acaloradas de los ergotizantes, las 
carcajadas, los gritos, el ir y venir continuo, trafagoso, sobre las anchas losas. Reposterfas y alojerfas 
rebosaban de gente; abundaban donilleros que cazaban incautos jovenes para los solapados garitos; iban de 
un lado a otro, pasito y cautas, las viejas cobejeras, con su rosario largo y sus alfileres, randas y lana para 
hilar. Los mozos ricos tenfan larga asistencia de criados, mayordomos y bucelarios, que revelaban el 
atuendo y riqueza de sus casas -tales como nos lo ha pintado Vives en sus Dialogos latinos-. Vivian 
estrechamente los pobres: con tartagos mortales esperaban la llegada, siempre remisa, del cosario con los 
dineros; arbitrios y trazas peregrinas ideaban para socorrerse en los apuros; las cajas de los confiteros 
escamoteaban; las espadas empenaban o malvendfan; a pedazos llegaban a hacer los muebles y con ellos se 
calentaban; -30- en mil mohatras y empenos usurarios se metfan, hartos ya de apelar a toda clase de 
recursos. Ricos y pobres se juntaban como buenos camaradas, en los holgorios y rebullicios. No pasaba dfa 
sin que alguna tremenda travesura no se comentara en la ciudad; cosa corriente eran las matracas y 
cantaletas dadas a algun hidalgo pedanton y espetado; choques violentos habfa cada noche con los justicias 
que trataban de impedir una musica; en las pruebas por que se hacfa pasar a los estudiantes novicios, 
agotabase el mas cruel ingenio. 

Cursaba en la Universidad, alia por la epoca de que hablamos, un mozo de una ciudad manchega. No 
gustaba del bullicio. Su casa la tenfa en una callejuela desierta, a la salida de la ciudad, cerca del campo. 
Vivfa con una familia de su propia tierra nativa. Aposentabase en lo alto de la casa; su cuarto daba a una 
galena con barandal de hierro. Desde ella se divisaba, en la lontananza, por encima de la muchedumbre de 
tejados, torrecillas y lucernas, la torre de la catedral, que se destacaba en el cielo. De entre las paredes de un 
patio lejano sobresalfan las cimas agudas, cimbreantes, de unos cipreses. Muchas veces nuestro estudiante 
pasabase horas enteras de pechos sobre la barandilla, contemplando la torre sobre el azul, o viendo pasar, 
lentas o rapidas, las blancas nubes. Y allf, mas cerca, resaltando en lo pardo de las techumbres, aquellas 
afiladas copas de los cipreses que desde la prision de un patio se elevaban hacia el firmamento ancho y 
libre, eran como una concrecion de sus anhelos y sus aspiraciones. 

Rara vez aportaba por las aulas de la Universidad nuestro escolar. Sobre su mesa reposaban cubiertos 
de polvo, siempre quietos, las Sumas y Digestos ; iban y venfan de una a otra mano, en cambio, los ligeros 
volumenes de Petrarca, de Camoens y de Garcilaso. Largas horas pasaba el mancebo en la lectura de los 
poetas y en la contemplacion del cielo. De cuando en cuando, un amigo y conterraneo suyo venfa a verle, y 
juntos devaneaban por la ciudad y sus aledanos. Les placfa en estas correrfas a los dos amigos escudrinar 
todos los rincones y saber de todas las beldades de la ciudad; entusiastas de la poesfa en los libros, uno y - 
31- otro, amaban tambien, fervidamente, la poesia viva de la hermosura femenina o la del espectaculo del 
campo. Luego, cuando ya habian apacentado sus ojos de tal manera, volvfa cada cual a sus meditaciones, y 
nuestro amigo, solo otra vez, se ponfa de pechos largos ratos sobre la barandilla o iba gustando -lejos de las 
aridas aulas- la regalada musica de Garcilaso o de Petrarca. 

Un dfa nuestro amigo en una de sus peregrinaciones vio una linda muchacha. Nadie, entre sus 
camaradas, la conocfa. Era una moza alta, esbelta, con la cara aguilena. Su tez era morena, y sus ojos negros 
tenfan fulgores de inteligencia y de malicia. Como quien entra subitamente en un mundo desconocido 
quedose el estudiante a la vista de tal muchacha. Fue su pasion violenta y reconcentrada, pasion de solitario 
y de poeta. Vivfa la moza con una tfa anciana y dos criadas. Siipose luego a luego que sus lances y quiebras 
habfan sido varios en distintas ciudades castellanas. No reparo el estudiante en nada; no retrocedio ante la 
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pasada y aventurera historia de la moza. A poco, casose con ella y se la llevo al pueblo. A1 llegar dfjole 
a su padre -ya muy viejo- que la muchacha era hija de una casa principal, de donde el la habfa sacado. 

El suceso se comento en toda Salamanca. Relatado se halla menudamente en La tiafingida. Cuando el 
casamiento del estudiante se supo, no faltaron quienes escribieran al padre del muchacho informandole de la 
bajeza de la nuera. «Mas ella -dice el autor de la novela- se habfa dado con sus astucias y discrecion tan 
buena mafia en contentar y servir al viejo suegro, que aunque mayores males le dijeran de ella, no quisiera 
haber dejado de. alcanzarla por hija.» Sf; eso es verdad; encanto a todos en los primeros tiempos la moza. 
Pero... 

(En el Quijote -capftulo L, de la primera parte- el cura, el barbero y el canonigo llevan hacia el pueblo, 
metido en una jaula, al buen hidalgo. Han llegado todos a un ameno y fresco valle; se disponen a comer; 
sobre el verde y suave cesped han puesto las viandas. Ya estan comiendo; ya departen amigablemente 
durante el grato yantar. De pronto, por un claro -32- de un boscaje, surge una hermosa cabra, que corre y 
salta. Detras viene persiguiendola un pastor. El pastor le grita asf, cuando la tiene presa, cogida por los 
cuernos: 

«-; Ah, cerrera, cerrera, Manchada, Manchada, y como andais estos dfas vos de pie cojo! ^Que lobos os 
espantan, hija? , : N« me direis que es esto, hermosa? Mas jque puede ser, sino que sois hembra, y no podeis 
estar sosegada; que mal haya vuestra condition y la de todas aquellas a quien imitais!...» 

Los circunstantes al ver al cabrero y escuchar sus razones, han suspendido durante un momento la 
comida. Les intrigan las extrafias palabras del pastor. 

«-Por vida vuestra, hermano -le dice el canonigo-, que os sosegueis un poco, y no os acucieis en volver 
tan presto esta cabra a su rebafio; que pues ella es hembra como vos decfs, ha de seguir su natural instinto, 
por mas que vos os pongais a estorbarlo...» 

Ha de seguir su natural instinto. El pasaje referido del Quijote ha sido sefialado por comentaristas que 
ven en tal episodio algo de simbolismo y de misterio. ^Que perdurable emblema hay en esta cabra, cerrera y 
triscadora, que va por el valle, de pefia en pefia, llevada de su impulso, siguiendo su instinto?) 

El hidalgo -antiguo alumno de la Universidad salmanticense- esta solo en su casa. Hace dos afios que 
no vive en ella mas que el. Todas las tardes, en invierno y en verano, el caballero se encamina hacia el rfo. 
Hay allf un molino a la orilla del agua; junto a la puerta se extiende un poyo de piedra; en el se sienta el 
caballero. Dentro, la cftola canta su eterna y monotona cancion. No lejos de la acefia, allf a dos pasos, 
desemboca un viejo puente. Generaciones y generaciones han desfilado por este estrecho paso, sobre las 
aguas: sobre las aguas que ahora -como hace mil afios- corren mansamente hasta desaparecer alia abajo 
entre un boscaje de alamos, en un meandro suave. El hidalgo se sienta y permanece absorto largos ratos. Por 
el puente pasa la vida, pintoresca y varia: el carro de unos comicos, la carreta cubierta de paramentos negros 
en que traen el cuerpo muerto de un sefior, unos lefiadores con sus borricos cargados de hornija, un -33- 
hato de ganado merchaniego que viene al mercado, un ciego con su lazarillo, una romerfa que va al lejano 
santuario, un tropel de soldados. Y las aguas del rfo corren mansas, impasibles, en tanto que en el molino la 
taravilla canta su rftmica, inacabable cancion. 

Un dfa, al regresar al anochecer el hidalgo a su casa, encontrose con una carta. Conocio la letra del 
sobre; durante un instante permanecio absorto, inmovil. Aquella misma noche se ponfa en camino. A la 
tarde siguiente llegaba a una ciudad lejana y se detenfa en una sordida callejuela, ante una mfsera casita. En 
la puerta estaba un criado que guardaba la mula de un medico. 

El caballero, en su ciudad natal, ha vuelto a encaminarse todas las tardes, a la misma hora, al molino 
que se halla junto al rfo. Ahora viste todo el de luto. Horas enteras permanece absorto, sentado en el poyo de 
la puerta. Desfila por el puente la vida, varia y pintoresca -como hace cien afios, como dentro de otros 
doscientos-. Las aguas corren mansas a perderse en una lejanfa en que los finos y plateados alamos se 
perfilan sobre el cielo azul. La cftola del molino sigue entonando su cancion. Todo en la gran corriente de 
las cosas es impasible y eterno; y todo, siendo distinto, volvera perdurablemente a renovarse. 

Alla en la casa del caballero, entre los volumenes que hay sobre la mesa, esta el libro que el poeta 
Ovidio titulo Los tristes\ una serial se ve en la elegfa XII, de la primera parte, que comienza: 

Ecce supen’acues (quid enim suit utile nasci... ?) 

«Ha llegado el dfa -dice el poeta- en que conmemoro mi nacimiento: un dfa superfluo. Porque, ( '.de que 
me ha aprovechado a mf el haber nacido?» Una mafiana no se abrio mas la casa del hidalgo ni nadie le 
volvio a ver. Diez afios mas tarde, un soldado que regreso de Italia al pueblo, dijo que le parecfa haberle 
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visto de lejos; no pudo anadir otra cosa. 


-34- 


A1 margen del Quijote 

Don Quijote hallase paseando por el porche -«fresco y espacioso»- de una venta. Una vaga melancolia 
bana su espiritu. Hoy, en nuestra vida moderna, al cabo de tres siglos, experimentamos una sensacion 
analoga a esta de don Quijote cuando, despues de anos de batallar incesante -nosotros, politicos o literatos- 
esperamos en una estacion para marcharnos, dentro de un momento, a un pueblecillo, al campo, de donde no 
hemos de volver. Atras, en la gran ciudad, quedan todos nuestros afanes, nuestras angustias, nuestros 
anhelos, nuestras esperanzas. La juventud se ha desvanecido; en las lejanias de lo preterito se han esfumado 
las ilusiones de la mocedad. El tren va a alejarnos dentro de un instante de la gran ciudad. No volveremos 
mas a estos sitios en que tanto hemos trabajado y tanto sufrido... Don Quijote se pasea por el ancho portico 
de la venta. Hace un momento ha llegado un caballero acompanado de tres o cuatro famulos. A uno de ellos 
ha oido llamar don Alvaro Tarfe, al viajero recien venido. El nombre de don Alvaro Tarfe lo ha leido el gran 
hidalgo en la historia apocrifa que de sus hechos corre. Cuando el caballero se ha aseado en su cuarto, ha 
salido al portal y ha reparado en la singular figura -magra y larga- de don Quijote. Su curiosidad se ha 
despertado. 

« ( ',Atl(')nde bueno camina vuesa merced, senor gentilhombre?», ha interrogado don Alvaro a don 
Quijote. «A una aldea que esta aqui cerca, de donde soy natural», ha contestado el inmortal manchego. 

«Yo, senor -ha replicado don Alvaro-, voy a Granada, que es mi patria.» 

«Y buena patria!», ha loado don Quijote. 

La cordial conversation esta trabada. Al ingenioso hidalgo le escarabajea el animo una duda. «Este don 
Alvaro Tarfe -piensa don Quijote- /.sera, en efecto, el mismo don Alvaro Tarfe que aparece en esa historia 
apocrifa de mis gestas?» Asi se lo pregunta al cabo al incognito viajero. «E1 mismo soy -responde -35- 
Tarfe-, y el tal don Quijote, sujeto principal de la tal historia, fue grandfsimo amigo mfo.» Don Quijote 
queda perplejo, estupefacto, al escuchar estas palabras. A la sorpresa sigue una fntima indignation. Apenas 
puede reprimir unas palabras de colera; la cortesfa -su irreprochable cortesfa- pone mesura en su lengua. «Y 
di'game vuesa merced, senor don Alvaro -exclama al fin-, ^parezco yo en algo a ese tal don Quijote que 
vuesa merced dice?» No, no se parece en nada. El interrogado caballero no se explica la pregunta de su 
interpelante; pero a poco don Quijote va aclarando el misterio. Al cabo se declara con entera franqueza: 
«Finalmente, senor don Alvaro Tarfe, yo soy don Quijote de la Mancha, el mismo que dice la fama, y no ese 
desventurado que ha querido usurpar mi nombre y honrarse con mis pensamientos.» Y el inmortal caballero 
pide a su nuevo amigo que declare, «ante el alcalde del lugar», en documento solemne, que hasta ahora no 
viera nunca a don Quijote, y que este caballero, y no otro, es el autentico, el verdadero, el inconfundible don 
Quijote de la Mancha. A ello accede don Alvaro Tarfe de muy buen grado. «La declaracion se hizo con 
todas las fuerzas que en tales casos debian hacerse; con lo que quedaron don Quijote y Sancho muy alegres, 
como si les importara mucho semejante declaracion... » 

Esa declaracion era el ultimo acto trascendental en la vida del insigne manchego. Caminaba don 
Quijote a su aldea, de vuelta de su vencimiento de Barcelona. No era ya caballero andante; determinado 
tenia consagrarse a la vida apacible de las florestas y los oteros. Su nombre poetico de pastor tenia ya 
elegido. La estada de ahora en la venta era la postrera etapa de su vida heroica por los caminos. Atras iban a 
quedar las aventuras, los castillos, los hechos de caridad y de justicia, el rudo batallar por el ideal. Don 
Quijote veia que ese pasado no iba a volver para el. Una intima melancolia banaba su espiritu. Esta solemne 
declaracion de ahora, era la afirmacion de su personalidad. Hemos vivido largos anos de trabajos y anhelos; 
otras generaciones van pasando sobre nosotros -politicos o artistas-; nuevos hombres asoman con mas 
energia, mas brio, mas inspiration que nosotros. -36- Nuestro entusiasmo, nuestra fuerza, han 
desaparecido. En este crepusculo vespertino de nuestra personalidad, al entrar en la region de las sombras, 
nos detenemos un instante -ultima parada; y consideramos nuestra obra, modesta o brillante. Hemos 
cumplido con nuestro deber; hemos trabajado; la sinceridad y el amor a la belleza y a la justicia ha guiado 
nuestra pluma. Podra pasar por encima de nosotros otra generation; no podra arrebatarnos nuestra 
personalidad, lo trabajado, lo ansiado y lo sufrido. 

A la tarde del mismo dia en que ocurrio tal escena en la venta, don Quijote y don Alvaro reanudaron el 
viaje. A obra de media legua, se separaban los caminos. Se abrazaron los dos Caballeros y alejaronse por las 
dos vias distintas. 
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(El dfa 23 de abril de 1616 morfa Cervantes. El 19 del mismo mes escribfa sus ultimas cuartillas: h 
dedicatoria de su novela Persiles y Sigismunda. Hasta estos sus postreros di'as habfa tenido Cervantes h 
obsesion de los caminos. A lo largo de las vidas humanas se ofrecen distintos cruces de caminos. /Por donde 
guiaremos nuestros pasos? De estos dos caminos que se abren ante nosotros, /cual sera el de la felicidad 3 
cual el del infortunio? Del camino de Esquivias a Madrid habla Miguel en su ultimo escrito. «Adios gracias 
adios donaires, adios regocijados amigos -escribe Cervantes al final del prologo-, que ya me voy muriendo, 3 
deseando veros presto, contentos y en la otra vida.» Don Quijote y don Alvaro han seguido cada uno por unc 
de los dos caminos que ante ellos se abrian. Poco tiempo despues de este encuentro morfa don Quijote.) 

Don Alvaro Tarfe tenia en Granada su casa. Era una casa ancha, tranquila y limpia. A poco de llegar ; 
su ciudad, don Alvaro compro un ejemplar de la primera parte del Ingenioso hidalgo. Lefa el caballerc 
continuamente este libro; prendose de esta honda y humana filosofia. Todas las noches, antes de entregarse 
al sueno, don Alvaro abrfa el libro y se abstrafa en su lectura. Habfa en la casa de don Alvaro unas diligentef 
y amorosas manos femeninas. Desde la casa, -37- situada en alto, se vefa el panorama de la ciudad, h 
vega verde, la pincelada azul de las montanas. Al ano, esas manos blancas y finas que arreglaban la casa 
habfan -para siempre- desaparecido. Algo mas tarde, un incendio destruyo una granja de don Alvaro. L; 
fortuna de nuestro caballero menguaba. Todo amor y solicitud era don Alvaro para los desgraciados. Nadie 
se acercaba a su persona que no viese aplacados sus dolores. Ya no tenia apego a nada. Su unico consuelc 
era la lectura de este libro sin par. Su amigo, su companero inseparable, su confidente, era el ejemplar en que 
lefa las hazanas del gran don Quijote. 

Tres afios despues del encuentro en la venta, don Alvaro estaba completamente pobre. Los ultimo; 
restos de su fortuna los habfa empleado en remediar el dolor ajeno. No le quedaba al caballero mas que si 
ejemplar del Quijote. Con el, paso a Cordoba. De Cordoba, don Alvaro marcho a Sevilla. Vivfa allf de 
caridad, en una casilla de un barrio extremo. Se habla quedado casi ciego; no podfa leer. Su fntima angusti; 
era no poder posar los ojos en las paginas del Quijote. Algunas veces, alguien le lefa unas paginas. Pero e 
apretaba contra su pecho, henchido de ternura, el ejemplar de este libro que con tanta espiritual fruicior 
habfa lefdo. 

Un dfa, al cabo del tiempo, unos senores paisanos de don Alvaro, que anduvieron buscandole poi 
Sevilla, llegaron a la casa donde habfa vivido y preguntaron por 61. Una viejecita, que se asomo a un; 
ventana, les dijo que no sabfa nada. Una tarde -despues de un ano- un transeunte que pasaba por delante de 
un puesto de libros situado en las gradas de la catedral, compro un ejemplar de la primera parte del Quijote 
Cuando llego a su casa raspo con una navajita un rotulo manuscrito que estaba puesto en una hoja de las 
guardas y que decfa: «Soy de don Alvaro Tarfe. » En su lugar puso: «Soy de don Antonio Dfaz.» 


-38- 


A1 margen de Lafuerza de la sangre 

Cervantes, en La fuerza de la sangre, nos da la sensacion de una noche de luna. Como la novela E 
amante liberal esta henchida de una vision del Mediterraneo -luz cegadora, mar azul, brisas leves que 
impregnan de sal nuestros labios, nubes redondas y blancas, blancas casas, palmeras-, asf La fuerza de le 
sangre nos trae al espfritu la sensacion del centro de Espana: tierras altas, sembrados verdes y monotonos 
callejuelas, campanas, viejecitas, caserones, estancias silenciosas y vastas, noches claras y calladas de luna 
/Por que unas lfneas -dos o tres- de descripcion en Cervantes nos producen el mismo efecto -o mas intenso- 
que una amplia, detallada, prolija descripcion? «La noche era clara, la hora las once, el camino solo y el pasc 
tardo.» La luna alumbraba el paisaje. Es en Toledo, alia por la cuesta del rfo. La luz de la luna, suave, frfa 
bana la campina, envuelve los lomazos y quiebras de los montes, se filtra por el ramaje de los arboles 
resbala sobre las aguas del rfo. En la ciudad todo duerme; poco a poco se van apagando las lucecitas de las 
ventanas. La grande y profunda calma de la noche va a comenzar; calma profunda que solo romperan, aca 3 
alia, las campanaditas cristalinas de un convento: calma profunda en que solo lucira, en una ventana, perdid; 
en las tinieblas, el resplandor de la luz que ilumina un dolor o un esfuerzo mental. 

La luz de la luna lo bana todo. Las noches de luna en el campo, en los aledanos de las ciudades, tiener 
un encanto profundo. Son los olivares grises que se extienden ordenados, en hileras, y por entre los que 
caminamos, mientras un cuclillo lanza su nota, en busca del remoto pueblecillo. Son los jardines que en esta; 
horas parece que se recogen sobre si mismos. Son los rfos que se deslizan hacia lejanas foscuras que nc 
acertamos a adivinar. Son las fuentes que manan con un murmullo mas sonoro y continuado. Son lo; 
molinos que andan y andan incesantemente. Son esas callejuelas que hay detras de las fabricas, angostas 
intransitadas, -39- y desde las cuales, asomandonos por una ventana, vemos dentro, en el vasto ambito, e 
laberinto de las ruedas, correas y engranajes, moviendose todo en un retumbante estrepito, entre resplandore; 
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blancos o rojos. 

En las noches de profunda oscuridad, todo esto es mas denso, mas misterioso, mas violento; en las 
noches de clara luna despues del anhelo y de la fatiga del dia, las cosas parece que no entran en una 
inmovilidad definitiva e inconmovible; las cosas tienen una transicion suave, dulce, del dia a la noche. No 
es del todo la noche; la luz vaga, reposada y blanca de la luna, presta al paisaje, a las ciudades y a las cosas, 
una vida mitigada y sedante. Cervantes, en su novela, nos ofrece esta impresion de noche de luna. De la 
lectura de la novela, por encima de todo, a pesar de la trama, contra el hecho patetico que all! se narra; de la 
lectura de la novela queda en el espiritu esta sensacion de luz nocturna y dulce: luz dulce que en la noche 
ilumina la cuesta del no, alia en Toledo, en tanto que la ciudad duerme y las ultimas lucecitas comienzan a 
extinguirse. 

(Por la misma epoca en que Cervantes vivia y escribia, un poeta -Gongora- nos daba tambien una 
sensacion de noche y de luna. No son frecuentes en nuestra literatura estas visiones de un romanticismo 
delicado y misterioso. La luz de nuestra literature clasica es mas violenta y agria. Gongora imagina un 
paisaje -en una breve Cancion-, en que «las altas ruedas se mueven en silencio»: ruedas tal vez de las artes 
con que los labriegos riegan sus campos. «Las verdes sonoras alamedas reposan en silencio»; el Betis, 
«entre» juncias, se desliza «dormido». En este paisaje nocturno hay, como en un cuadro de Juan B. del 
Mazo, «un penasco roto»; el «rayo de la luna» viene a quebrarse sobre el. Al pie de la roca, se yergue un 
arbol, y recostado en su tronco, en el silencio de la noche, bajo el claro cielo iluminado por la luna, un 
amante suspire y se lamenta de sus pesares. Luna, penasco roto, recio tronco de arbol, rio que se desliza 
callado...) 

- 40 - 

En la novela de Cervantes, la sensacion de la noche de luna en la cuesta del rio va unida a otra 
sensacion capital: la de una casa que se levanta en la ciudad. De esta casa solo sabemos que tiene un salon 
tapizado de damasco. Nos place imaginar que este damasco que cubre las paredes es de un rojo apagado o 
de un verde oscuro. Sobre el damasco rojo o verde destacan los recios muebles de maderas preciosas, 
embutidos de nacar y plata. Es elevado el techo de la estancia; son gruesas las paredes; una ventana, con 
forjada reja, da a un jardin interior. Apartado del bullicio callejero esta este salon; no Began aqui los 
estrepitos de la ciudad; nuestros ojos descansan gratamente en el damasco de las paredes; nuestras horas de 
meditacion y de lectura no son turbadas por los mil ruidos de la vida ciudadana. En el jardin crecen adelfas, 
resales; un jazminero fragante llega hasta los hierros de la reja; unos cipreses se encumbran hasta traspasar 
el tejado. 

i Silencio profundo y sedante! ; Paz del salon tapizado de damasco -rojo o verde-. que va a unirse a la 
paz de la cuesta del rio en las noches claras de luna! En las noches claras de luna, la misma luz que nos hace 
amar el paisaje a esta hora, entra en este salon, bello y noble, por la ancha ventana. Viene la luz de la blanca 
luna; ha besado la cima de los cipreses, ha resbalado sobre los resales y ha entrado, a traves de la reja, hasta 
el damasco de este salon. 

Aqui en este salon han resonado gritos de angustia, se han derramado lagrimas, se han visto satisfechos 
anhelos, se ha llorado y se ha sonreido; risas y lagrimas, afanes y alegrias, han pasado por las generaciones 
que aqui, a lo largo del tiempo, han vivido. ^ Quien habitara ahora en esta casa y quien se hallara ahora en 
este salon? La impresion que nos produce la novela de Cervantes es la de las cosas que perduran y que 
continuan mas alia de los deleznables y rapidos gestos de los hombres. Generaciones han pasado por el 
salon tapizado de damasco. Alla, en la cuesta del rio, la luz dulce de la luna bana el paisaje, y aqui, en esta 
casa, la luna entra por la ventana del jardin hasta el damasco rojo o verde de las paredes. 


- 41 - 


Cervantes en el Persiles 

/.Por que se rodea al libro Persiles y Sigismunda de un ambiente de indiferencia, de olvido y de 
inatencion? Detengamonos un poco. Hagamos como quien encuentra alia arriba, en una estancia apartada 
del caseron, un cuadro interesante. El cuadro no parece nada; su marco esta carcomido; su lienzo, costroso, 
polvoriento. Se le limpia; se le encuadra en un marco esplendido. Despues, en un salon claro y elegante, se 
le coloca sobre un fondo adecuado, en bello contraste con muebles artisticos y con delicadas porcelanas y 
figuritas graciles. El cuadro, entonces, vive, se anima, emana claridad y belleza. Ya no es el lienzo ante el 
que hemos pasado indiferentes, inadvertidos, anos y anos; ahora, la obra del artista ha entrado en el 
ambiente que le corresponde. Elagamos lo mismo con el Persiles. Cervantes: ya viejo, en un remozamiento 
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ultimo, pusiste tus anhelos y tus alegrfas fntimas -las pocas que podfas tener- en esta obra; la juzgabas, 
alia dentro de ti, como una bella obra. Luego, la inatencion, el descuido, la rutina, el prejuicio de eruditos y 
profesores, ha cubierto poco a poco de polvo tu obra. Otra obra atrafa todas las miradas. Y, sin embargo, tu 
libro era un bello, un exquisito, un admirable libro. Se necesita en nuestra literatura sacar a plena luz obras 
que estan todavfa sin ser gustadas plenamente por los lectores. Hagamos con el Persiles lo que se hace con 
un cuadro olvidado. 

En algunas de las Novelas ejemplares, Cervantes nos da una sensacion honda de mar claro y azul. Este 
hombre, que escribe estas paginas de El amante liberal, por ejemplo, es el hombre que lleva en sus ojos la 
vision del Mediterraneo, del Tirreno, del Adriatico. Nicosia, Chipre, Corfu, Malta; jcomo estos nombres 
suenan gratamente en los oi'dos de este hombre. nacido en el centra de Espana y que se ve condenado a 
peregrinar por las monotonas, desoladas llanuras manchegas! Nicosia, Corfu, Malta, Chipre; con estos 
nombres vienen a la memoria las olas blancas de espuma, -42- las playas doradas, los crepusculos sobre 
el mar, la lejanfa lfmpida e infinita, las brisas saladas y tibias, los boscajes perfumados junto a las aguas. 
Desde este caseron del viejo pueblo Castellano, en lo alto de la meseta, frente al panorama de los olivos 
grises o de las terreras cepas, el espfritu corre hacia alia abajo, hacia la inmensidad, y se espacia en las islas 
claras y gratas del Mediterraneo o del Tirreno. Cervantes es el primero que en nuestras letras nos ofrece una 
impresion de cosmopolitismo y de civilization densa y moderna. Hasta los dfas presentes no habfamos de 
encontrar en la literatura espanola nada parecido. En torno de los mares nombrados, en sus archipielagos y 
en sus ciudades, se desenvolvfa entonces la vida mas libre y espontanea del mundo. Hoy mismo, para 
nosotros, modernos, esos nombres melodicos -Chipre, Malta, Sicilia- evocan un sentir de claridad y de 
elegancia; en nuestra sensacion modermsima se fusionan las paginas de Cervantes y la realidad actual. Y 
asf, la obra del artista adquiere para nosotros un relieve y un sabor que acaso no ha tenido nunca. 

La sensacion del Persiles y Sigismunda ya no es la reverberante y lfmpida de las Novelas. Pero 
comienza tambien a tener este libro para los modernos un sentido que no ha tenido jamas. Principiamos a 
salir del estrecho y ahogador ambiente de los eruditos y los profesores de retorica. En el Persiles, la vision 
que nos ofrece el poeta es la de las tierras y mares tenebrosos del Norte. 

Ante todo, reparad en el estilo. Comparad esta prosa -la mejor que ha escrito Cervantes- con la prosa de 
los Cigarrales, de Tirso, o de El peregrino en su patria, de Lope. En Cervantes todo es sencillez, limpieza, 
diafanidad; en Tirso y Lope, todo enmaranamiento, profusion, palabrerfa vacua y bambolla. No se puede 
parangonar esta prosa postrera de Cervantes sino a los ultimos e insuperables cuadros de Velazquez. Como 
en las Novelas ejemplares aludidas (El amante liberal, Las dos doncellas. La seiiora Cornelia), unimos a las 
imagenes del poeta nuestras imagenes de ahora (excursiones en barcos elegantes por archipielagos 
perfumados, paseos por bellas ciudades italianas, -43- etc.), del mismo modo otras imagenes de hoy, 
completamente modernas, salidas de nuestra sensibilidad actual, se unen a las evocaciones del Persiles. 
Cuando Cervantes nos pinta, por ejemplo, los pafses de eternas noches, las islas misteriosas, las llanuras 
inmensas de hielo, el divagar de las naves por mares desconocidos y procelosos, pensamos en estos viajes 
temerarios y abnegados que modernamente han realizado un Nordensjold, un Nansen, un Charcot. Todo 
esto que leemos en Cervantes, para nosotros no es -como se juzga en los manuales- absurdo y deslavazado; 
todo esto, escrito en el siglo XVII, tiene una trascendencia moderna actual. Al recorrer estas paginas vamos 
gozando de la impresion que un gran artista de hace tres siglos tenfa de esta realidad que ahora tanto nos 
apasiona a nosotros. 

jQue prosa mas fina y mas clara! Ya en los primeros capftulos del Persiles esta nota dominante de 
cosmopolitismo y de modernidad que hemos apuntado se nos revela por un detalle interesante. Uno de los 
personajes nos habla de «algunos Caballeros ingleses que habfan venido, llevados de su curiosidad, a ver a 
Espana. Y habiendo visto toda -se anade-, o, por lo menos, las mejores ciudades de ella, se volvfan a su 
Patria». Este grupo de viajeros, de turistas, precisamente ingleses, que pasa por esas paginas, que cruza 
fugazmente por ellas y que desaparece despues de haber visitado, por mera curiosidad, las principals 
ciudades de Espana; ese grupo de turistas ingleses, es este grupo que ahora acabamos de encontrar en los 
pasillos del sleeping o en las salas de un Museo... 

;Que prosa mas fina y mas clara! Pongamos algunos ejemplos. De mar sosegado de un puerto: una 
nave destrozada por la tormenta es «llevada poco a poco de las olas, ya mansas y recogidas, a la orilla del 
mar en una playa, que por entonces su apacibilidad y mansedumbre podrfa servir de seguro puerto. Y no 
lejos estaba un puerto capacfsimo de muchos bajeles, en cuyas aguas, como en espejos claros, se estaba 
mirando una ciudad populosa». De un paraje solitario y poblado de arboles en una isla: «Era redondo, 
cercado de altfsimas y peladas penas, y a su parecer tanteo que -44- bajaba poco mas de una legua, todo 
lleno de arboles silvestres...» De una noche en el mar, navegando en un fragil esquife: «Entre en la barca 
con solos dos remos; alargose la nave; vino la noche oscura; hallome solo en la mitad de la inmensidad de 
aquellas aguas. » (Navecillas que en las catastrofes marinas os apartais y alejais hacia la negrura terrible y 
misteriosa...) Del amanecer en el mar, para otros naufragos: «Se les paso la noche velando y se vino el dfa a 
no mas andar, como dicen, sino para mas pensar; porque con el descubrieron por todas partes el mar cerca y 
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lejos.» De una isla cubierta de hielo: «Se entro con ligero paso por la isla, pisando, no tierra, sino nieve, 
tan dura por estar helada, que le parecfa pisar sobre pedernales.» (Sobre esta inmensidad dura y blanca sale 
este naufrago a cazar, y vemos ahora las excursiones cinegeticas-cientiTicas hechas desde el Vega, el Fram, 
o el Pourquois pas?) De las noches, hiperboreas: «Tres meses habfa de noche oscura, sin que el sol 
pareciese en la tierra en manera alguna, y tres meses habfa de crepusculo del dfa...» 

Hay en Los trabajos de Persiles y Sigismunda siluetas de personajes que cruzan un momento por estas 
paginas y que nos atraen profundamente. Ya el destino de todos estos seres que van perdidos por el mar, de 
isla en isla, naufragos, luchando con las olas, como impulsadas por una fuerza que ellos mismos desconocen 
y a la que no pueden resistir: ya este destino oscuro y tragico -mezclado con cosas grotescas- llega a nuestro 
espfritu. (j Para que caminan, de tragedia en tragedia, todos estos hombres y cual va a ser su fin? De cuando 
en cuando, uno de estos seres erratiles y vulgares muere, sus companeros le sepultan en una isla o le arrojan 
al mar, y la caravana sigue dando tumbos hacia lo desconocido, por pielagos tormentosos y por islas 
desiertas. Sobre la vulgaridad y la monotonia de todas estas aventuras (la vulgaridad y monotonia en que tan 
solo se han fijado los eruditos) sopla un viento de inquietud, de misterio y de dolor... Y esta Rosemunda, 
cuyo retrato se dibuja desde el capftulo XII al XXI del libro I; esta Rosemunda, agitada, convulsa por la 
pasion, mujer fatal, mujer que -45- en la lejana Inglaterra ha dominado y angustiado a sus adoradores; 
esta Rosemunda, bella y refinada, jque tragica y desconcertadora figura es! Sobre la moral corriente coloca 
esta mujer una moral, unas practicas ericas, que ella expone en el capftulo XIV y que hoy proclama la 
pedagogfa nueva. Rosemunda -«amiga del rey de Inglaterra»-, ahora, desterrada, persigue al gallardo 
Antonio en la isla nevada, sobre la llanura de hielo. Al fin, en alta mar, acaban los anhelos, las torturas y las 
ansias de esta mujer. «Sirviole el ancho mar de sepultura», nos dice el poeta. Y nuestra imagination queda 
perpleja, desorientada, ante este ejemplar femenino de una fuerza, de un fmpetu y de una pasion 
extraordinarias. 

Islandia, Frislandia, Hibernia, Lituania, la isla Nevada... Cervantes, desde la altiplanicie castellana, 
envfa su espfritu hacia esas regiones de ensueno y de misterio. No es posible en breves citas dar una idea del 
tono general de un libro; es preciso leer toda la obra de Cervantes, todo el Persiles, con amor, sin prejuicios, 
para gustar de todo su ambiente. En el fondo -este es nuestro parecer- el mismo espfritu que en el Quijote 
alienta en este libro. No diremos que es un libro mas tragico; sf que es un libro tan tragico; pero de distinto 
sentido tragico. 6 Hacia donde van todos estos seres perdidos en las noches septentrionales, de isla en isla, 
naufragos, movidos por una fuerza que ellos mismos ignoran? Sf; es hora ya de que lo proclamemos: el libro 
postrero de Cervantes es el libro admirable de un gran poeta. 


Al margen del Persiles 


-I- 

E1 Persiles, de Cervantes -lo hemos dicho-, es uno de los mas bellos libros de nuestra literatura; no se 
ha parado la atencion en el. Bello libro que comienza a tener para nosotros, los modernos, una trascendencia 
y un encanto profundos. Figuras singulares desfilan por sus paginas. Aquf tenemos -como una de las -46- 
principales- a Rosemunda. Esta mujer ha tenido en su patria, Inglaterra, una vida de esplendor, de riqueza y 
de domination. Ahora peregrinea, sin rumbo, sin finalidad, desterrada, por los mares del Norte. Esta mujer, 
^como se elevo al poderfo pasado? £ Desde que condition logro auparse a la gloria y a la fortuna? Nos 
imaginamos que, como sus mas celebres congeneres (como esta extraordinaria mujer de un poeta satfrico y 
paralftico, Scarron, que llego a ser reina de Francia), esta mujer nos place imaginar que salio de los medios 
mas modestos y humildes: nacio en una choza de labriegos, en el taller de un tejedor, en la oficina de un 
ignorado tabelino. Pero habfa en ella una fuerza, un fmpetu, un despejo que, ya nina, la distingufa de todas. 
Lo decfan la luz de sus ojos, sus maneras bruscas e imperiosas, el modo de mandar una cosa o de suplicar y 
rogar. Las lfneas del cuerpo, el ademan, la manera de andar, indican en estas adolescentes lo que andando el 
tiempo han de ser: seres extraordinarios. Sus vestidos son pobres; la escena en que se mueven es mezquina; 
pero [como resalta su vitalidad interna incontrastable, por encima de todo! 

Rosemunda, poco a poco, ha ido elevandose. De la aldea ha pasado a la ciudad. En la ciudad, pronto 
una aureola de simpatfa ha rodeado su nombre. De la ciudad, de un cfrculo de admiradores allegadizos, 
transitorios, mas o menos frfvolos y toscos, ha penetrado en la sociedad mas refinada y culta de los 
cortesanos, artistas y prfncipes. Ha sido combleza del rey de Inglaterra. Ha impuesto su voluntad a toda la 
corte. No se ha hecho en palacio y en toda la nation mas que lo que esta mujer ha querido; ella misma dice 
que ha sido «domadora de las cervices de los reyes y de la libertad de los mas exentos hombres». Es 
extraordinaria en todo esta mujer; su misma vitalidad poderosa hace que Rosemunda se cree para ella una 
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moral: a su tiempo habfa adelantado mucho en esta materia de la etica; algo de lo que ella expone es 
proclamado ahora. 

I De que manera Rosemunda cayo de su elevada posicion? ( 'C(')mo llego hasta ella la desgracia? En el 
Persiles la encontramos peregrinando por regiones misteriosas, en companfa de un tropel de gentes tan 
infortunadas como ella. En estos dfas de adversidad y -47- por estos parajes hiperboreos, la pasion no 
abandona a Rosemunda. Es aquf la mujer fuerte, imperiosa, de siempre. Se enamora perdidamente de un 
mozo que figura en la caravana. Un dfa, habiendose este internado en una isla cubierta de hielo, ella le sigue 
a lo largo de la blanca llanura. «; Yo te adoro, generoso joven -le grita Rosemunda-, y aquf, entre estos 
hielos y nieves, el amoroso fuego me esta haciendo ceniza el corazon!» Cuando despues otro personaje -un 
viejo , profesador de la ciencia astrologica-, se entera de la aventura, pronuncia, reflexionando, estas 
palabras: «Yo no se que quiere este que llaman amor por estas montanas, por estas soledades y riscos, por 
entre estas nieves y hielos. ..» Este anciano que ha vivido mucho y que observa los cielos, muestra su 
extraneza, su perplejidad, a pesar de su larga experiencia, ante la pasion avasalladora, fatal, de esta mujer... 

Clodio es un hombre de rnundo. Clodio fue desterrado al mismo tiempo que Rosemunda. Los dos 
caminan lejos de la tierra inglesa. A este hombre le desterraron por maldiciente. Su ingenio, su travesura, su 
donaire, inquietaban a todos. Era una especie de Aretino. (Ffsicamente, ( ' i sc parecfa tambien a este hombre 
barbado y corpulento que vemos retratado por Tiziano, en la Galena Pitti, de Florencia?) Un ambiente de 
rencores disimulados, de amables insidias, llego a envolverle. ( 'N« veis en nuestras asambleas 
parlamentarias el ambiente especial que rodea a los que realmente son superiores a los demas? Al cabo, 
desterraron a Clodio. Pero el mismo Cervantes nos muestra simpatfa por este hombre. No es un detractor 
vulgar y procaz; es una inteligencia que evalua al margen de la sociedad. «Hombre malicioso sobre 
discreto», le llama el autor. Y anade: «De donde le nacfa ser gentil maldiciente. » ^Por que esta 
consecuencia? Porque su intelecto fino, sutil, le hacfa ver en las cosas, en el espectaculo del mundo, 
relaciones, analogfas y disparidades, que los demas no notaban. Esto es todo. Carlos I emperador, no vefa 
las cosas que vefa el autor de II Mariscalco. 

Clodio muere impensadamente, de un modo tragico y absurdo. Un mozo que esta en una estancia de un 
palacio, dispara una flecha para matar a una mala -48- mujer. La flecha no alcanza a esta; pero, en el 
mismo momento, asoma Clodio y el dardo le quita la vida. Un instante antes, este hombre inteligente no 
sabfa que iba a morir; paso instantaneamente -sin penumbra de dolor, sin anhelos angustiosos- de la plena 
luz a las tinieblas eternas. 

( ' Y este rey Policarpo, rey shakesperiano, rey caduco, casi decrepito, que en este acabamiento de sus 
dfas se enamora subita y apasionadamente de una linda muchacha? Policarpo anda vagando con su 
enamoramiento por las estancias y corredores de palacio. El mismo no sabe lo que le pasa; a su hija le 
confiesa su amor y le pide que ella interceda con su amada. Le vemos pasar encorvado, arrastrando estos 
pesados mantos bordados de los reyes de antano, con una larga y blanca melena. 

Unas veces esta en el fondo de su estancia, meditabundo, «retirado y solo»; otras devanea y corretea, 
«alegre sobremanera». Todo en Palacio esta revuelto y trastornado desde que al viejo rey le pasan estas 
cosas. Nadie pone cuidado en nada; cortesanos, pajes, duenas, bufones, maestresalas, cubicularios, todos, 
todos andan desordenados y bullangueros. Un viento de locura y de jovialidad ha soplado sobre la morada 
secular y venerable de estos reyes. 

Este tropel de los personajes del Persiles que anda -perdurablemente- peregrinando por mares desiertos 
e islas misteriosas, <',quc se propone? ^Cual es su sino? Unos proceden de Inglaterra, otros de Italia, otros de 
Espana. Todos marchan hacia lo desconocido. Cada uno conoce de los demas el nombre -tal vez supuesto- y 
algun detalle de su historia proxima. 

Pero su conocimiento mutuo no se extiende mas alia del tiempo que llevan navegando juntos. Todos 
desconocen sus vidas pasadas. /.Quc tragico sino los ha reunido en esta nave que camina entre los hielos del 
Septentrion o en esta isla inhabitada en que esperan el crepusculo de la larga noche hiperborea? «Nadie sabe 
de donde vienen ni donde van. Perdiendose aquf, anegandose allf, llorando aca, suspirando aculla», dice uno 
de los personajes hablando de otro que camina en la caravana. Asf, entre angustias, suspiros y naufragios, - 
49- caminan todos. jQue sentido mas tragico el de este libro! jQue sentido mas tragico para nuestra 
moderna sensibilidad ! 

Cervantes tiene una frase suprema hablando de estos personajes del Persiles\ una frase henchida de 
melancolfa, de fatalidad y de misterio, que nos hace sonar y nos llena de inquietud. «Todos deseaban, pero a 
ninguno se le cumplfan sus deseos», escribe el poeta. Un deseo siempre anheloso, un deseo errante por el 
mundo, un deseo insatisfecho, un deseo que siempre ha de ser deseo; eso es el libro de Cervantes. 
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-II- 

En su peregrinar por los mares e islas septentrionales, esta gente erratica e infortunada ha llegado al 
palacio del rey Policarpo. Estas gentes son espanoles, italianos, ingleses, que no saben adonde van ni se 
conocen mutuamente; nadie sabe el pasado de nadie; todos sospechan en los demas una historia infausta y 
dolorosa; hay en cada uno, respecto a los demas, cuando los demas hablan, un gesto equrvoco, un gesto de 
duda, acaso de desconfianza. Y, sin embargo, todos marchan en tropel hacia lo desconocido, por pielagos 
misteriosos y por tierras llenas de desolation y de peligros. El azar los ha reunido a todos; el azar los ha 
traido a estos parajes desde la lejana Espana, la lejana Inglaterra, la lejana Italia. Todos, sin preocuparse 
aparentemente de la suerte del companero, con quien caminan, ni de su pasado, ni de sus ocultos designios, 
siguen su rumbo fatal y desconocido. ( 'N« es esta tambien la vida humana? /,No puede esto ser un sfmbolo 
del poeta? (i En el pielago de pasiones, de ambiciones ajenas, de contrapuestos intereses, de codicias, de 
envidias, por el que caminamos, va a ser nuestra suerte? (i Quc es esta mano que, en apariencia cordialmente, 
estrecha nuestra mano? 6 Que es esta sonrisa que a nosotros se dirige? 6 Quc hay en esta afectuosa solicitud y 
en esta deferencia? Y sobre todo, y aparte de esto, en un momento crftico, supremo, en uno de esos 
momentos que surgen en nuestra vida, como esas montanas -50- de hielo en los mares septentrionales, 
/cual sera nuestra actitud? <, De que modo -piadoso e inexorable- sortearemos el lance terrible? 

El tropel de gente erratica ha llegado al palacio del buen rey Policarpo. Buen rey viejo, caduco, amigo 
de fiestas artfsticas y esplendidas. Buen rey, que se enamora perdidamente -a los setenta anos- de una linda 
muchacha que marcha entre estos desconocidos aventureros. Las cosas que hace este buen rey para ver 
cumplida su pasion son inauditas. Al cabo, imagina prender fuego -ficticiamente- al palacio, para, con la 
confusion que se produzca, poder el realizar su intento. Una nave esta preparada en el puerto; en ella 
embarcaran los demas individuos de la caravana; el buen rey se quedara aqui con la linda muchacha, en 
tanto que los demas se alejan. Arde, en efecto, por los cuatro costados el palacio; pero con la tropa que se 
marcha, se va tambien la bella moza amada del rey. Policarpo contempla -angustiado-, desde una alta 
azotea, como la nave se pierde en el horizonte. No imaginaba el esto. ;Oh buen rey ingenuo y atolondrado! 
Los anos que han nevado su cabeza, han puesto tambien candor en su corazon. ^Como ha podido imaginar 
este rey la farsa peligrosa del incendio, y como ha sido tan candido para dejar escapar a la amada de su 
corazon? Desde lo alto de la azotea, frente al mar, contempla ahora, en las primeras horas radiantes de la 
manana, como se pierde la nave en la remota lejania. 

Horas despues, en este mismo dia, el buen rey Policarpo sera depuesto de su trono. Se ha divulgado la 
farsa del incendio; toda la ciudad anda alborotada. Los subditos de este rey atolondrado y novelero, no son 
como el; son pacfficos, flematicos, amigos del orden, de la simetrfa, de la uniformidad. Han tolerado 
pequenas fantasias y ligeros devaneos al rey Policarpo; pero lo del fingido incendio les parece enorme, 
intolerable. «Aquel mismo dia -dice Cervantes- le depusieron del reino.» Buen rey Policarpo, buen rey 
caduco y enamorado, buen rey que refas y llorabas por las estancias y corredores de palacio, andando de una 
parte a otra con tu largo manto y tu melena blanca: ^adonde iras ahora? ( 'Quc podfas tu hacer, hombre 
romantico, entre estos vasallos serios, graves, solemnes? (Romantico y -51- ensonador Luis de Baviera: 
( ' cua] podia ser tu destino sino el tragico que tuviste?) 

En su caminar por los mares septentrionales, la caravana ha encontrado otro navio. Han pasado gentes 
de uno a otro y se han comunicado noticias. Un hombre camina en el navio encontrado que ha hechizado a 
todos por su bondad y por sus infortunios... Llega el momento de que cada nave siga su ruta. El anciano que 
ha encantado a todos es tambien otro rey amargado por la adversidad. El ha de continuar su camino; los 
otros han de seguir el suyo. Ya no se volveran a encontrar jamas. Las naves van a separarse una de otra. 
«Desde el borde de mi nave me despedi del rey a voces, y el, en los brazos de los suyos, salio de su lecho y 
se despidio de nosotros. » Las naves se alejan; el rey anciano y enfermo ha vuelto a bajar a su camara. Las 
naves desaparecen en el horizonte. 

En una de las mas hermosas novelas de Maupassant -Pierre et Jean- hay tambien una de estas 
despedidas angustiadoras. Maupassant tiene de comun con el Cervantes del Persiles la impersonalidad, la 
sobriedad del estilo y la difusa melancolia que impregna toda la obra. Un matrimonio de modestos 
burgueses, despues de una vida de trabajo, ha ido a retirarse a una pequena ciudad maritima. Tienen dos 
hijos: Pedro y Juan. Viven todos oscura y tranquilamente. Pero surge un drama de conciencia, uno de esos 
dramas callados, serenos y hondos. Uno de los dos hermanos se cree en el deber de alejarse de la familia. 
^Se va para siempre? ^Es transitoria su marcha? El padre, la madre - ; q u c maravillosa figura de madre!- y el 
hermano bajan al puerto a despedirlo. Llega el instante de la partida. La angustia oprime todos los 
corazones. Ya se mueve el barco. Ya avanza. Ya se aleja. Ya se esfuma en el horizonte. La familia regresa a 
la ciudad. Cuando van a internarse por las calles, la madre vuelve por ultima vez los ojos hacia el mar. 
«Pero ella no vio mas -escribe Maupassant- que un humito gris; tan remoto, tan tenue, que no parecia mas 
que un poco de bruma.» 


http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/24650552212032053754491/p00... 05/01/2010 


Con Cervantes - Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes 


Page 1 8 of 29 


Con el segundo libro de Persiles termina la peregrinacion de este tropel de gentes por los mares 
septentrionales. -52- Todos van a volver a sus patrias. Todos van a volver desde una isla desierta, donde 
han encontrado a unos seres tan solitarios e infortunados como ellos, y adonde acaba de arribar un navfo de 
Europa. (j Quc pasa en Europa? (i Que cosas han acontecido por el mundo? Todos deseaban saber noticias. 
«Pasaron a preguntarle por nuevas de lo que en Europa pasaba y en otras partes de la tierra.» Van a 
marcharse todos; una nave llevara a unos a Inglaterra e Italia; otra nave llevara a otros a Espana. <\Ha 
acabado ya con esta dispersion el misterio tragico de esta extrana deambulacion por lo desconocido? No; va 
a quedar aquf, como pendiente del azar, cual rastro que ha de inquietar al lector, una nota tan extrana como 
todo lo acontecido anteriormente. Uno de los personajes de la caravana quiere quedarse en esta isla desierta 
para acabar en ella sus dfas. Los dos solitarios que habfa en la isla se marchan en la caravana; pero este 
hombre desea permanecer aquf. Aquf, en este islote, hay un faro que orienta por las noches a los navegantes. 
En la tenebrosidad de este mar desconocido brilla esta lucecita. El hombre de la caravana que va a quedarse 
en la isla desea permanecer en ella «siquiera para que no faltase en ella quien encendiese el farol que guiase 
a los perdidos navegantes». 

Todos los dfas, cuando llegue el crepusculo vespertino, este hombre, perdido en las regiones 
septentrionales, solitario en un islote desierto, va a encender el farol que ha de brillar con su lucecita en las 
tinieblas de la noche, frente al mar rumoroso. 

Cuando los espanoles de la caravana hayan vuelto a sus viejas ciudades castellanas, a sus caserones de 
las plazas con soportales y de las callejuelas, tened por seguro que la vision de los mares del Norte ha de 
iluminar toda su vida. Siempre, ante el paisaje polvoriento de la Mancha, o ante las parameras de Avila, 
recordaran las inmensas llanuras de hielo y las altas montanas de nieve. Recordaran como aquellos hombres 
vestidos de pieles patinaban velozmente sobre la tersa superficie. «Caminaban sobre solo un pie, dandose 
con el derecho sobre el calcano izquierdo, con que se impelfan y resbalaban sobre el mar grandfsimo trecho, 
y luego volviendo -53- a reiterar el golpe, tornaban a resbalar otra gran pieza de camino.» Recordaran 
cuando el navfo, entre las enormes extensiones heladas, quedaba «engastado en ellas como lo suele estar la 
piedra en el anillo». jQue lejos esta todo esto! 


- Ill - 

Van a partir todos hacia Europa; al islote desierto de las Ermitas, perdido en los mares septentrionales, 
ha llegado una nave procedente de Francia. Termina la peregrinacion sin rumbo de la caravana de 
aventureros ingleses, italianos y espanoles. (/, De aventureros? No va buscando aventuras, como don Quijote, 
esta gente; lo extrano, lo raro, es que marchan divagando por lo desconocido, sin rumbo, sin plan, dejandose 
llevar por el azar.) Termina la peregrinacion por los mares del Norte. Con viva ansiedad han preguntado 
todos por noticias de Europa. Uno de los personajes, al enterarse de cierta nueva, se ha quedado absorto, 
meditativo. «Puso los ojos en el suelo -escribe Cervantes- y la mano en la mejilla.» 

Dos naves parten hacia Europa con rumbos distintos. El tiempo es placido y el mar esta en calma. Va a 
ver el lector como pinta el poeta esta marcha de las naves por el mar bonancible; no hay fragmento de prosa 
mas fluida y eterea. En la literatura francesa se citan algunos versos de La Fontaine como expresadores de 
una tenuidad y una fluidez insuperables: 


... L'onde etait transparente ainsi qu'aux beaux jours... 
... Le long d’un clair ruisseau buvait une colombe... 

... Solitude ou je trouve une douceur secrete... 


Este fragmento -muy breve- de Cervantes, no es menos lfmpido y etereo que los mas bellos versos. «En 
esto iban las naves con un mismo viento por diferentes caminos, que este es uno de los que parecen 
misterios en el arte de la navegacion. Iban rompiendo, como digo, no claros cristales, sino azules; 
mostrabase el mar colchado, porque el viento, tratandole con respeto, no se atrevfa a tocarle mas de la 
superficie, y la nave suavemente -54- le besaba los labios, y se dejaba resbalar por el con tanta ligereza, 
que apenas parecfa que le tocaba.» Nada mas. Alla van las dos naves hacia Europa. Despues del largo 
tiempo de deambulacion por regiones de misterio, por mares desconocidos, por islas desiertas, estas pocas 
lfneas nos dan una impresion de alegrfa, de bienestar, de placidez. Ya vamos hacia Europa; el viento apenas 
roza la superficie del mar; la nave se desliza con tanta ligereza sobre el mar que a penas parece que le toca. 
Ya vamos hacia Europa. ( ' i Quc es Europa para nosotros? <',Que sensacion nos da de Europa todo lo que en el 
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Persiles hemos lefdo anteriormente y ahora, en contraste con ello, estas lfneas tan limpidas, etereas y 
fluidas? Europa es lo definido, lo claro, lo logico, lo coherente. Ya marchan las naves raudas y gallardas; 
casi no se mueve el mar y el aire es diafano y sutil... 

El Persiles es un libro unico en cierto respecto. Cervantes ha trazado en estas paginas retratos y siluetas 
de personajes que aparecen un momento -inesperadamente- y luego desaparecen. Dirlase que, ante una 
vision cinematografica, breve, fugaz, nos percatamos instantaneamente de que conocemos a una de las 
personas retratadas: una persona que evoca en nosotros complejos recuerdos, vagas y gratas emociones. 
Pero cuando queremos reflexionar y fijar nuestra atencion, ya la silueta ha pasado, se esfuma, se pierde en la 
lejania. ^Conociamos de veras a esta persona? O bien, i hemos experimentado ante tal personaje, ante tal 
escena, lo que los psicologos llarnan la sensacion de lo ya visto, es decir, la sensacion de haber visto ya algo 
que no hemos visto nunca? 

/.Dbnde hemos visto nosotros a Feliciana Tenorio? El nombre no puede ser mas eufonico y distinguido. 
Pero no se la conoce por su apellido; Feliciana tiene una voz dulce y extensa; la gente llama por esto, a esta 
linda muchacha, Feliciana de la Voz. Asi, el nombre es todavia mas eufonico, mas original, mas simpatico. 
; Feliciana de la Voz! Evocamos un retrato de Palma el Viejo o del Tiziano: una bella moza, rubia, con el 
pelo de oro suelto sobre los hombros y los brazos desnudos. Feliciana de la Voz se ha enamorado de un 
mancebo que desplace a los padres de la doncella. Toda esta parte de la novela de Cervantes es de lo mas 
delicado del -55- libro, porque al ambiente de poesia se unen detalles de fino y cotidiano realismo. 
(«Hallose mi padre -cuenta Feliciana- y con una vela en la rnano me miro el rostro...») Feliciana de la Voz 
ha tenido un trance apretado y ha huido de la casa. Impresion de angustias y lagrimas. Paginas mas adelante, 
impresion de contento, de cordialidad y de sonrisas. Se acaba el episodio; la vida no trae otra cosa; los 
peregrinos de la novela siguen marchando. Atras ha quedado Feliciana de la Voz -lagrimas y sonrisas-; de 
su conocimiento, de su aparicion, de la vision que hemos tenido durante un momento, solo nos queda en el 
espfritu - 6 hast a cuando?- el recuerdo de una voz dulce y simpatica, una cara palida, angustiada, ante la cual 
un hombre airado pone una vela, una mujer que, en una ancha casa de pueblo, desciende «por un caracol a 
unos aposentos bajos» y huye luego, durante la noche, por el campo... 

Y la vieja peregrina que va por los caminos, sin pararse, sin descanso, vestida de andrajos, descarnada, 
siniestra? ( ',Quicn es esta vieja peregrina que la caravana encuentra a seis leguas mas alia de Talavera de la 
Reina? Cervantes ha querido, sin duda, presentarnos una figura simbolica. Pero 6 quc representa esta 
peregrina decrepita, andrajosa, descarnada, que anda y anda por los caminos? Alla queda, atras, tambien. Ya 
no la volveremos a ver. Y a no la volveremos a ver? ^Estamos seguros de ello? Esta peregrina, no surgira 
ante nosotros, ante nuestros deudos queridos, cuando menos lo esperemos? 

Un «deleitoso pradecillo». Eos personajes de la caravana se detienen a descansar. «Refrescabales los 
rostros el agua clara y dulce de un pequeno arroyuelo que por entre las hierbas coma; servfanles de muralla 
y de reparo muchas zarzas y cambroneras, que casi por todas partes los rodeaba: sitio agradable y necesario 
para su descanso. » Aquf se detienen todos a descansar. Bruscamente, de entre la enramada, surge un 
mancebo que camina unos pasos y cae de braces; trae una espada clavada por la espalda. «; Dios sea 
conmigo!», exclama el mozo, y expira. Dias despues parece una carta en que este hombre manifiesta que 
sale de Madrid acompanando a un pariente suyo; que le acompana porque este -56- pariente tiene, 
respecto de el, «ciertas sospechas falsas», y el, con prestarse a acompanarle, quiere desvanecerlas; que 
finalmente el, el autor de la carta, cree que su pariente «le lleva a matar». 

Cuando leemos por, primera vez el libro nos preguntamos: ^Encontraremos mas adelante la clave de 
este misterio? (i Quedara esto tambien asi, como queda en la vida, como queda cuando hacemos un viaje y 
nos enteramos, fragmentariamente, de algo que ya no podremos completar? 

El Persiles es el libro que nos da mas honda sensacion de continuidad, de sucesion, de vida que se va 
desenvolviendo con sus incoherencias aparentes. Otros libros nos dan la impresion de un piano en que se 
muestran los acontecimientos y las figuras en una vision simultanea. En el Persiles todo es sucesivo, 
evolutivo; pocos libros tan vivos y tan modernos como este. La vida pasa, se sucede, cambia en estas 
paginas. No es nada este episodio que nos parece insignificante, y sin embargo, jcuan hondo llega a nuestra 
sensibilidad! No tiene gran relieve esta figura -cuatro rasgos-, que se nos antoja vulgar, y a pesar de eso, 
[con que profundidad se queda grabada en nuestro espfritu! Atras, a lo lejos, a lo largo del camino, van 
quedando cosas, como en la vida, como en el tiempo... 
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Un viandante 

En esta hora del crepusculo esta sentado en pleno campo, y delante de una venta, un viandante. Por la 
puerta de la venta pasa un camino. El viandante es de rostro aguileno, cabello castano y frente lisa y 
desembarazada. Sus ojos son alegres y su nariz es corva, aunque bien proporcionada. Grandes bigotes 
ensombrecen la boca. Si se levantara, le verfamos ligeramente cargado de espaldas. Pesan sobre el viandante 
muchos trabajos. Todo el verano ha estado corriendo por los campos y visitando los cortijos. Se ve forzado 
a tratar con gente ruda; se ve rodeado de un ambiente espiritual que no es el suyo. Existe un profundo 
desequilibrio -57- entre su sensibilidad y la atmosfera espiritual en que se mueve. Ha publicado este 
viandante algunos libros; en una de las mas grandes batallas de la Historia se ha portado heroicamente y ha 
quedado con una mano lisiada. Y ahora, entre gente zafia, de venta en venta, y de pueblo en pueblo, el se 
siente intimamente contristado. Cuando nos sentimos superiores a las cosas que nos rodean y la necesidad 
nos mantiene ligados a esas cosas, poco a poco nuestro espfritu se va concentrando en un ideal mtimo. Nos 
conformamos, si, con la realidad; aceptamos la vida tal como se presenta. La bondad lo es todo en el mundo, 
y la bondad puede mostrarse, desbordando de nuestro corazon, en todos los momentos y en todos los 
lugares. Pero esta conformidad tiene su desquite en el ensueno interior. Si; el mundo es amargo para 
nosotros. Ya a nuestra edad nos despedimos de la esperanza; el mundo no sera ya otro para nosotros; si 
habfamos esperado un azar dichoso, el azar, el caso, la fortuna impensada, no vienen. Dejamos el mundo 
material y creamos para nosotros, solo para nosotros, otro mundo fantastico. En ese ideal que nosotros solos 
guardamos, se reconcentra toda nuestra vida. Sin ese asidero imaginario -imaginario y Salvador- nuestro 
espfritu se hundirfa en el abismo. Y podremos trafagar por los pueblos y por las ventas, como este 
viandante; podremos tratar con gente ruda; podremos sufrir adversidades; pero alia en lo mtimo de nuestro 
ser se eleva para nosotros solos un mundo que todos los dfas, en nuestras meditaciones, vamos purificando y 
hermoseando. Las sugestiones de los libros importan mucho; pero en vano serfan las sugestiones de los 
libros, lefdos aca y alia, si no se llevara en el animo este desequilibrio de que hablamos. Las lecturas no 
hacen mas que ayudar a la gestacion de la obra. Las lecturas son simplemente la piedra aguzadera del 
ensueno. 

En el interior de la venta se oyen gritos y ruidos de golpes. El viandante se levanta y entra en la casa. 
Un caballero line con el dueno del meson. Alto, escualido, huesudo, semeja el caballero una figura de 
pasadas centurias. Nadie entiende la fabla arcaica con que habla. La pendencia ha sido por querer amparar el 
caballero a un menesteroso a quien el ventero intentaba arrojar de la casa. Cuando ha entrado en el zaguan 
el viandante, -58- todos han callado; habfa en la mirada de este hombre un dulce imperio. El ventero se 
reporta; esta enhiesto el caballero de la figura triste, con los brazos tendidos en ademan de amparo al 
menesteroso; contempla este ya al caballero, ya al viandante que acaba de entrar. Y cuando el senor de la 
prestancia antigua ha declarado el caso en peregrinas razones, el viandante ha sonrefdo levemente -con 
sonrisa de inefable bondad-, se ha acercado a el y le ha estrechado contra su pecho. El ensueno interior del 
viandante -;oh maravillosa ironfa!- se concretaba, fuera, en el mundo, en la persona de un loco. 


Los primeros frutos 

En una ancha estancia se hallan colgados en las paredes, guardados en arcaces, los aparejos y arneses 
de los caballos: las sillas, los bocados y frenos, las gualdrapas, los pretales, las gruperas. Todo esta limpio y 
brillante. En otra estancia proxima, aireada, con grandes ventanas por las que se ve el campo, se encuentran 
diez o doce caballos. Los hay de todos los pelajes. Este es alazan, aquel, bayo dorado; junto a el se ve un 
cuatralbo negro, con los cuatro pies blancos; no falta un rubican ni dejarfa de haber un overo. El palafren de 
la senora -manso, noble- se halla un poco apartado de los demas. Y mas alia, al final, se ve -cosa rara- una 
estantigua de caballo: grandote, escualido, como melancolico y pensativo. Junto a tal alimana, un rucio 
regordete cruza su cabeza bajo el cuello erguido, altfsimo, del caballejo. Todos los caballos son finos y 
todos tienen el pelo luciente. En la caballeriza no se percibe ni el mas ligero hedor. Los mozos y cocheros 
van y vienen, ocupados en la limpieza. Uno de los cocheros, Galvan, se ha acercado al caballejo fantastico y 
le va pasando con amor la mano por el lomo. El caballo parece que agradece la caricia del mozo. De pronto 
se oye una voz que grita: 

-;Tan loco esta el como el amo de ese caballo! 

Galvan se vuelve hacia un grupo de cocheros y mozos, y vocea, a su vez, airado: 

-59- 

Quien ha dicho que yo estoy loco? 
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Galvan ha estado en Flandes; el solo asalto un dfa una torre; detras de el entraron los demas. Pedraza, 
otro cochero, es quien ha dicho que Galvan esta loco; pero no lo ha dicho por enojar a Galvan. Los mozos se 
han reunido en torno a Galvan y Pedraza. Todos discuten a gritos. Se trata de saber si el dueno del caballejo 
esta loco o no lo esta; unos dicen que si; otros aseveran que no. La discusion se va agriando. Se grita 
desaforadamente; es posible que lleguen a golpes. 

La estancia es el cuarto de las labranderas. Se ven por todas partes ropas blancas. Flota en el ambiente 
un grato olor de ropa limpia y seca. De ropa secada en el campo sobre arbustos y hierbas olorosas. De ropa 
guardada en los armarios entre membrillos, cidras y manzanas. Aquf, en la estancia, estan Ines, Juana, 
Narcisa, Celia, Leonor, Beatriz. Unas van planchando los anchos cuellos blancos; otras cosen y hacen 
delicados e invisibles zurcidos; otras van tejiendo randas sobre las almohadillitas. Y todas, en la alegrfa del 
trabajo moderado y sano, van cantando: 


A1 molino del amor 
alegre la nina va 
a moler sus esperanzas. 
jQuiera Dios que vuelva en paz! 


El coro de las voces femeniles llena toda la estancia. Y de repente, las voces callan. Ha aparecido en la 
puerta dona Rodriguez. Dona Rodriguez, que viene con sus largas tocas seculares. Es vieja, y unos redondos 
anteojos de concha se posan sobre sus narices. A1 verla, las doncellas de labor han callado. Dona Rodriguez 
pide el memorial de la ropa del senor, y Celia lo trae. Se disponen a hacer la cuenta de los escarpines, los 
panizuelos, las camisas, los cuellos de lechuguilla. Dona Rodriguez se ha levantado los anteojos hasta la 
frente. Han hecho ya la cuenta, y la duena huronea por los armarios. Entre tanto, Beatriz, traviesa, ha 
recortado en el papel un munequito y se lo ha colgado detras a dona Rodriguez. Todas las muchachas hacen 
esfuerzos por no refr. Dona Rodriguez pregunta despues por sus anteojos. Se -60- le han perdido. No los 
encuentra. Beatriz, Leonor, Celia, Narcisa, Juana, Ines, miran, riendo casi, a la duena. A1 fin, dona 
Rodriguez cae en la cuenta de que sus anteojos los lleva en la frente. Y se oye una voz que dice: -Tan loca 
esta ella como su enamorado. 

Dona Rodriguez se vuelve de pronto, enfurecida, y pregunta: 

Quien es mi enamorado? ^ Quien es el loco? 

Y se promueve una fuerte discusion entre las doncellas. Unas opinan que el caballero de quien se trata 
esta loco; otras le defienden con entusiasmo. Todo son gritos desaforados en la estancia. La discusion va a 
acabar mal. Y en esto la senora aparece en el umbral. La senora recorre e inspecciona toda la casa. La ropa 
limpia le gusta a ella en especial el verla. Sus manos finas y blancas van posandose y palpando los delicados 
y sutiles tejidos de hilo. 


... Siempre he of do 
que suele echarse de ver 
el amor de la mujer 
en la ropa del marido. 


Han callado las doncellas en tanto que la senora estaba en la estancia. Pero cuando se ha ido, la 
discusion ha tornado a plantearse. La estancia ha vuelto a resonar con los gritos e imprecaciones de Celia, 
Narcisa, Juana, Ines, Beatriz... 

El mayordomo, Laurencio, ha entrado en la contadurfa, y ha dicho, dirigiendose a Marcelo: 

-Vamos a ver, Marcelo, ^estan puestas en limpio las cuentas de la mascarada de la otra noche? Marcelo 
estaba inclinado sobre un bufetillo, leyendo un libro. En la contadurfa se ven cuatro o seis escribientes 
escribiendo con sus plumas de ave. De cuando en cuando las plumas entran en pintorescos tinteros de loza. 
Marcelo ha sacado de un cajon un papel y ha ido leyendo: 

«Paramentos negros para el carro: 20 ducados. Trajes blancos para los 
disciplinantes: 30 ducados. Traje de Merlin: 25 ducados. Traje de 
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Dulcinea: 40 ducados...» 


-61- 

El mayordomo, atajando la lectura, ha exclamado de pronto: 

-jY pensar que tanto dinero se haya gastado por un loco! 

Marcelo, con todo respeto, ha replicado: 

- (i Crcc vuesa merced que es un loco? 

El mayordomo ha contestado vivamente. Los demas empleados de la oficina han dejado su trabajo. 
Daban tambien su opinion. Defendfan unos al caballero; otros lo denostaban. El debate se iba tornando 
violento. Se olan los gritos desde el corredor. Corrlase peligro de que las voces fueran preludio de los 
golpes. 

Toda la servidumbre ha ido entrando, lenta y silenciosamente, en el espacioso y rico salon. Alumbran la 
estancia velas puestas en candeleros de plata. La servidumbre ha ido sentandose en escanos que dan la 
vuelta a todo el salon. El duque y la duquesa estan sentados en un pequeno estrado. En el centra de la 
estancia hay un sillon y una mesita. Sobre la mesita se ve un velon y un libro. El capellan del palacio se ha 
sentado en el sillon a par de la mesita. 

-In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti -dice el capellan. 

-Amen -contestan todos. 

-Benedicta sit sancta e individua Trinitas, nunc et semper, et per infinita scecula sceculorum -torna a 
decir el eclesiastico. 

-Amen -dice de nuevo el concurso. 

Y comienza despues el santo rosario. La voz sonora y grave del capellan va rezando lentamente. Los 
duques y toda la servidumbre contestan con la misma pausa y gravedad. Cuando el rosario ha terminado, el 
eclesiastico, dirigiendose a los duques, dice: 

-Con la venia de vuestras excelencias. 

Y principia a leer el libro que tenia en la mesita. Todas las noches, despues del rosario, el capellan lee 
un rato en el libro que cree mas oportuno, y luego hace una breve platica explicativa. El eclesiastico dice 
ahora: 

-Los nombres de Cristo, capltulo Principe de Paz. «Dos cosas diferentes son las de que se hace la paz; 
conviene a saber: sosiego y orden. Y hacese dellas -62- asi, que no sera paz si alguna de ellos, cualquiera 
que sea, le faltare. Porque lo primero, la paz pide orden, o por mejor decir, no es ella otra cosa sino que cada 
una cosa guarde y conserve su orden, que lo alto este en su lugar, y lo bajo por la misma manera, que 
obedezca lo que ha de servir, y lo que es de suyo senor que sea servido y obedecido; que haga cada uno su 
oficio, y que responda a los otros con el respeto que a cada uno se debe. Pide, lo segundo, sosiego la paz. 
Porque aunque muchas personas en la republica, o muchas partes en el alma y en el cuerpo del hombre, 
conserven entre si su debido orden y se mantengan cada uno en su puesto; pero si las misrnas estan como 
bullendo para desconcertarse, y como forcejeando entre si para salir de su orden, aun antes que consigan su 
intento y se desordenen, aquel mismo bullicio suyo y aquel movimiento que destierra la paz dellas, y el 
moverse, o el caminar a la desorden, o siquiera el no tener en la orden estable firmeza, es sin duda una 
especie de guerra. Por manera que la orden sola, sin el reposo, no hace paz; ni al reves, el reposo y sosiego 
si le falta el orden». 

El capellan ha cerrado el libro con un ademan brusco y lo ha colocado sobre la mesa, dando un fuerte 
golpe. Despues ha dicho: 

-Consideren vuestras excelencias lo que acaban de escuchar. La paz ha huido de esta casa. Tenemos el 
orden; pero nos falta el sosiego. Y sin sosiego de los espiritus no hay paz. 

Al decir esto, el eclesiastico se ponia de pie. Los duques y la servidumbre se han levantado tambien. La 
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servidumbre ha ido desfilando en silencio. Cuando los duques y el capellan han quedado solos en el 
salon, el capellan ha hecho una reverencia y ha dicho 

-Que vuestras excelencias tengan muy buenas noches. 

Y ha salido del salon con talante grave, severo. El capellan viste una sotana limpia, pero rafda; sus 
zapatos son de cuero tosco. En el inmediato pueblo saben muchos pobres -y los duques lo saben tambien- 
por que la sotana del eclesiastico es mfsera y los zapatos -63- humildes. El duque y la duquesa, al 
quedarse solos, se han mirado en silencio. 

- ( ',Has visto? -ha preguntado el duque. 

-Si; un poco brusco -ha replicado la duquesa-. Un poco brusco, pero bueno. 

-Si; el corazon, excelente -ha respuesto el duque-. ^Sucede algo en la casa? 

-No se -ha contestado la duquesa-. Acaso don Quijote... 

- (i Crecs tu que es por lo de don Quijote? 

-La servidumbre esta un poco soliviantada. Unos dicen que es loco y otros le defienden. 

-Y tu, (de defiendes tambien? 


-Te dire... 


Y la discusion ha comenzado a proposito del sin par caballero. Poco a poco la charla ha ido 
animandose. Poco a poco las palabras han sido mas ardientes. Media hora despues, la duquesa salfa del 
salon precipitadamente, dando un fuerte portazo. 

Don Quijote y Sancho han dejado el palacio de los duques. Descansan ahora en el claro de un boscaje. 
Las avecicas cantan y una fresca fontana murmura. Ha sacado el condumio Sancho de las alforjas, y 
caballero y criado han yantado apaciblemente. 

-Estoy cansando, rendido, Sancho amigo -decfa don Quijote-; pero tengo el animo tranquilo. Los dfas 
pasados en el palacio de los duques han sido los mas dichosos de mi vida. He dejado alii sembrada la buena 
semilla. Esa simiente de cordialidad y de abnegacion, fructificara. Yo tengo fe, Sancho bueno, en la bondad 
de los hombres. En el palacio de los duques, a esta misma hora, esta ya seguramente dando sus frutos la 
doctrina inmortal de la Caballerfa. 

Y asf era la verdad; porque a la misma hora en que don Quijote pronunciaba estas palabras, despues de 
la comida de los duques, reunida en el tinelo, para su agape, toda la servidumbre, se promovfa uno de los 
mas grandes escandalos que han presenciado ojos humanos. La discordia habfa ido envenenandose entre 
partidarios y enemigos de don Quijote. La casa era un hervidero de pasiones. Y en ese dfa, a esa hora dicha, 
de los denuestos, se paso a los golpes, y volaron por -64- los aires, con infernal estrepito, platos y 
cachivaches de cocina. Tal fue la grita y confusion, que acudieron los duques y acudio el capellan. Y el 
capellan, horrorizado, gritaba, llevandose las manos a la cabeza: 

-jDiosmfo! ; Dios mio! ; Por un loco! 

Acontecio que tiempo despues don Quijote murio en su aldea. Cervantes publico la segunda parte de su 
historia inmortal. El duque compro cuatro o seis ejemplares del libro y los llevo a su palacio. En la casa el 
espfritu de don Quijote habfa ido labrando en los animos. Las pasiones habfan servido para fortificar, 
corroborar, la gran idea. Sin la lucha, sin el ardimiento, la idea no habrfa entrado en los corazones. 

Andando los anos, los duques, en la villa inmediata, levantaban un santo hospital en memoria de don 
Alonso Quijano. Muchas de las doncellas de la casa fueron enfermeras en ese hospital. Dona Rodriguez, la 
mas ardiente de todas en su fervor, morfa de una enfermedad cogida en la cura de un enfermo. Galvan y 
Pedraza, los dos cocheros, entraron en la Orden de la Merced, como donados, y se emplearon, alia en Argel, 
en la redencion de cautivos. Marcelo, el paje que hizo de Dulcinea, acabo heroicamente en la guerra. Su 
herofsmo maravillo a todos. En una cartuja, metido en su celdita, esta el buen capellan que fue del palacio 
de los duques. Ha llegado el buen religioso a la mas alta perfeccion ascetica. Su cara, escualida, llena de 
luminosa idealidad, es tan blanca como su Candida estamena. 
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He vuelto a leer el Quijote. Lo he lefdo en una flamante edicion. Se compone esta edicion de cuatro 
tomitos manuales, editados por Calpe. El papel es alisado y la estampacion clara. Y mientras lefa yo 
imaginaba la historia que va contada. He querido creer que esos fueron los primeros frutos de la santa 
predicacion de don Quijote. ;Y cuantos mas se habran producido a lo largo del tiempo! ;En cuantos 
corazones habra puesto la lectura del maravilloso libro un poco de idealidad, un poco de abnegation, un 
poco de herofsmo! 


- 65 - 


Sancho, encantado 

Hablemos en serio. Sancho ha salido de Argamasilla, su patria, y se encamina por jornadas a Pedrola. 
Le acompana su convecino y amigo Tome Cecial. Argamasilla pertenece a la hoy provincia de Ciudad Real, 
y Pedrola figura en la de Zaragoza. Don Quijote muriera ha seis anos. El viaje es trabajoso. Sancho ha 
escrito al duque pidiendole permiso para visitarle, y el duque le ha contestado diciendole que le espera con 
ansiedad. Se encuentran ya los dos viajeros, Sancho y Tome, al pie del Moncayo. Hace quince dfas que el 
duque Carlos de Borja, al recibir la misiva de Sancho, le dijo a la duquesa, Marfa de Aragon: 

-He tenido carta de Sancho. Debe de andar muy atropellado el pobre. 

-Y tu ( ,que vas a hacer? -repuso la duquesa. 

-He pensado remediar sus necesidades. Y he pensado tambien propinarle un bromazo. 

-/,Y no sera eso cruel? 

-No lo sera porque la broma que le prepare, en fin de cuentas, redundara en su provecho. 

Sancho y Cecial se hallan proximos a rendir viaje. Han llegado a su penultima etapa. Son los dfas 
primeros de la primavera y el altivo Moncayo muestra todavfa su cabeza cana. En el aire hay, empero, 
resuellos calidos que anuncian el proximo y fecundo renuevo anuo. En un collado se levanta una venta. En 
esa venta descansan por ultima vez los viajeros. En ella haran su postrimera y confortativa refaction. La 
venta se llama del Judi'o. Ventas del Judfo hay muchas en los puertos y collados de Espana. Y no sucede 
nada en ellas, pese a lo que quieren acreditar las animosidades furibundas de la polftica. Sancho ha 
preguntado al huesped, o sea al ventero, que tiene para yantar. Y, j ay!, el ventero tiene -la contestation es 
clasica «lo que traigan los viandantes». 

-/,Y no hay nada absolutamente? 

-Ni una piltrafa de carne, querido senor. Hoy me cogen ustedes desapercibido. 

- 66 - 

El zaguan de la venta es espacioso. Sancho y Tome se encuentran en un cuartito del primer piso. Los 
dos se hallan sentados, un poco tristes, ante una mesita. 

-jY gracias -dice Cecial- que las alforjas no vienen horras! 

-('.Traes repuesto bastante? 

-Traigo unas lonjas de lunada o pernil, queso paisano nuestro, vamos al decir, manchego, el queso 
mejor del universo, y un punado de cascaruja, o sea avellanas tostadas, garbanzos tostados tambien, nueces 
y almendras. 

-/,Y de bebienda? 

-Aloque del nuevo. 

Callan los dos amigos. Y en silencio, Sancho aspira ruidosamente, como si, cual perro ventor, 
husmeara algo. 

-('No te has fijado en una cosa, Tome? 
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- (i En que quieres que me fije? 

-Hace un momento el posadero nos ha dicho que no dispoma de nada para comer. Y ahora estoy 
percibiendo un olorcillo penetrante a chuletas asadas y a especias. 

La casa esta henchida, en efecto, de excitativos olores. La carne asada, asada a las brasas, trasciende, y 
las alcamomas, las maravillosas alcamomas espanolas -cominos, ants, azafran, clavo, pimienta- pone su 
acento pronunciadfsimo sobre el olor de las viandas. 

-En fin, comeremos de lo que haya. 

Y Tome Cecial va poniendo en la mesa los sobrios mantenimientos que extrae de las bizazas. 

-Lo bueno que tenemos es que aquf supongo que no extendera el doctor Pedro Recio de Tirteafuera su 
varita sobre la mesa. [Que tiempos aquellos, amigo Tome! ;En la insula Barataria yo me daba los grandes 
banquetes! jQue ollas de canonigo y que perdices escabechadas! Los tiempos han cambiado. Y hay que 
acomodarse a las pobreterfas de ahora. Devoraremos esta sobria merienda y nos consolaremos pensando que 
el famoso Pedro Recio no ha de venir a interrumpirnos. 

Acaba de pronunciar Sancho estas palabras y la puerta se abre de par en par. El doctor Pedro Recio de 
Tirteafuera avanza sonriente. 

- 67 - 

-^Como, senor gobernador? -grita-. ( ' Quc es eso de comer esas miserias? El senor gobernador no puede 
desdenar la comida preparada por su cocinero. jVamos, vamos, un poco de sensatez! Y perdone el senor 
gobernador que me exprese de este modo. 

En este punto, antes de que Sancho pueda responder, entran en el aposento dos criados trayendo en un 
ancho azafate fuentes henchidas de viandas. Las van colocando en la mesa, en tanto que Sancho y Tome 
contemplan asombrados la faena. 

-El cocinero del senor gobernador -dice Pedro Recio- se adelanto unas horas para tener prevenido el 
condumio. Le acompano, naturalmente, el sumiller de cava con su acervo de bebestibles. Y aquf lo tiene 
tambien el senor gobernador. 

Y asi era la verdad. Porque el tal sumiller, con un banasto repleto de limetas, entraba en el cuarto y 
decfa risueno a Sancho: 

-Hemos trafdo de todo, segun se convino, senor gobernador. Aquf hay vino de Esquivias, ligero y 
fresco, meloso fondillon de Alicante, generoso vino de Malaga, aromatico jerez, y como estimulante a modo 
de prefacio, antes de comida, incomparable amontillado. 

La comida es excelente. Viene primero una olla con su tocino, morcilla y jamon. Perdices en escabeche 
hacen su aparicion despues. «Para dos perdices, dos», dice el refran. Y Francisco de Rojas lo confirma en su 
Garcia del Castanar. 


Y puestas al asador, 
con seis dedos de un pernil, 
que a cuatro vueltas o tres 
pastilla de lumbre es 
y canela del Brasil; 
y entregarsele a Teresa, 
que con vinagre, su aceite, 
y pimienta sin afeite, 
las pone en mi limpia mesa, 
donde en servicio de Dios, 
una yo y otra mi esposa 
nos comemos; que no hay cosa 
como a dos perdices, dos. 
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La minuta la cierran unas chuletas de carnero asadas a la parrilla. Un humanista y politico trances, e 
cardenal -68- Duperron (1556-1618), ha dicho que el carnero de Francia y el de Espana son los mas 
suculentos de Europa. Y anade imparcialmente el cardenal: Je pense pourtant que I'Espagne passe Ic 
France. Bien podemos, consiguientemente, diputar el carnero espanol por boccato di cardinale, o por lc 
menos, si no genericamente, bocado de este purpurado trances. 

Ya en Pedrola, al ir a hospedarse en la posada, el doctor Recio grita: 

-;No, no, sefior gobernador! Su excelencia el duque espera, y en palacio esta dispuesto alojamiento part 
el senor gobernador. 

Y al mismo tiempo, Sancho ve que se dirigen a el unos servidores de palacio y que, tras hacerle e 
debido acatamiento, le van conduciendo, con todo respeto, al palacio ducal. El duque le echa los brazos a 
cuello, asi como lo ve, y la duquesa le saluda afectuosa. 

- (j Que tal en la insula, amigo Sancho? Las noticias que tengo son excelentes. ; Scis anos de gobierno, ) 
ni siquiera una queja de los gobernados! Mi enhorabuena mas cumplida. 

Va a hablar Sancho, y un correo de gabinete que acaba de llegar se presenta ante el con una abultad; 
cartera. 

-Perdone su excelencia -dice dirigiendose al duque-. El senor gobernador me encargo que con tod; 
diligencia le trajese los asuntos de mas urgente resolucion para ponerlos a su firma. Y aqui los traigo. 

-Nada, nada, amigo Sancho -contesta el duque-. El gobierno es el gobierno. No hay que dejar nunc; 
asuntos atrasados. Y yo elogio, lo elogio con calor, el celo que pone usted en el desempeno de su cargo. 

El correo ha extendido sobre una mesa una cantidad de papelotes y pone una pluma en la mano dt 
Sancho. Sancho no sabe lo que le pasa. Ve seguramente visiones. Pero estas visiones son, sin duda, un; 
realidad. [Y como pudieran no serlo? De que modo todo esto seria un embeleco? Si, no lo duda. Sancho nc 
viene de Argamasilla, sino de la insula Barataria. Y si ha creido otra cosa, seria porque esta encantado. Lo; 
malos encantadores le han hecho creer que ha existido solucion de continuidad en su gobierno de la insula. V 
sin decir palabra va firmando -firmando como en un barbecho- -69- las providencias, bandos, ordenes 
pragmaticas, ordenanzas, reglamentos que el correo de gabinete le va presentando. Don Ramon dt 
Campoamor decia: 


Aunque muy poco a poco, 
ya llegue al gran saber: ; se que estoy loco! 


Sancho Panza esta por lo visto loco. Pero esta locura es el comienzo de la sabiduria. Sancho est; 
encantado, y este encantamiento es la felicidad. Todos en palacio le tratan cual efectivo y no discontinuadc 
gobernador. Todos dan por supuesto que ha salido de la insula hace pocas horas y acaba de llegar al palacic 
de Bonavia para conferir con el duque. Cuando estas conversaciones sobre materias graves de gobiernc 
terminen, Sancho volvera a su gobierno. Y a solas en su camara con Tome Cecial, por la noche, Sancho v; 
diciendo 

-Tome, querido Tome, convecino mio, amigo del alma, ( Tias visto tu que cosas tan cxtraordinarias' 
^Soy yo o no soy? ,.Hc venido de Argamasilla o de Barataria? Y cuando termine mi visita a los duques 
^adonde voy a ir? Seguramente que me estaran esperando en la insula. Si, no puedo dudarlo ya. So) 
gobernador. Y lo soy sin haberlo dejado de ser un solo dia desde hace seis anos. El duque me nombrc 
gobernador perpetuo y voy a ser gobernador de por vida. (j Y que mal hay en ello? Lo cierto es lo que se cree 
Y aqui se da la feliz concomitancia entre lo que creo y la realidad. 

Encima de la mesa se ve una limeta de vino generoso malagueno. Lentamente Sancho escancia en do; 
copas. Beben con voluptuosidad el y Tome Cecial. Y deciden -jsuprema sabiduria!- entregarse al Destino j 
que el Destino sea el que les lleve por la vida. El mismo Campoamor ha escrito tambien: 


Con tal que yo lo crea, 

( ,que importa que lo cierto no lo sea? 


http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/24650552212032053754491/p00.. 


05/01/2010 


Con Cervantes - Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes 


Page 27 of 29 


-70- 


Al salir del olivar 

-I- 




Primer acto 


No se a quien contarle estas cosas. El estado de mi espiritu es singularfsimo. No creo que se haya dado 
caso igual. Necesito yo, Maximo Brana, un doctor a quien hacer mis confidencias y a quien pedir consejo. 
Habra que hacer intervenir en la obra otros personajes. La action del primer acto se desenvolvera aqul en 
Paris. A1 igual de las comedias clasicas, constaran todos los actos de varios cuadros. Y lo que yo quiero 
hacer es una comedia de corte clasico. Vamos, entendamonos. La comedia sera antigua en su estructura y 
moderna en su espiritu. 

No se ya lo que me proponia decir. Ocurre que olvido lo esencial y me acuerdo de lo accesorio. Lo 
esencial en este caso es el estado de mi espiritu. Si introduzco un doctor en mi obra, dudo que me atreva a 
descubrirle todo mi pensamiento. Hay algo en mi que se rebela contra la sinceridad. Si yo me desembozara 
todo, me tomarian por loco. Por loco, no. Locuras suele haber grandes. Pensarian que soy un vulgar 
desequilibrado. Y lo pensarian con lastima y desdenosamente. No, humillaciones, no. Vivo retraido. No 
quiero discipulos ni contertulios. Ni leo las alabanzas que de mi se escriben, ni los vituperios. El desden que 
tengo por ciertas gentes procure sobredorarlo de cortesia. Y 6 quc es lo que me sucede? He ido poco a poco 
desasiendome del mundo actual. No tengo ya ni chispa ni apego a lo moderno. No se habla hoy el Castellano 
como se hablaba en lo antiguo. No hay literatura. No se siente la historia. Y claro que me refiero siempre a 
las letras y a la lengua de Espana. En Paris he llegado a sentir a Espana como nunca la habia sentido. Aqui 
en la maravillosa ciudad, tan lejos de Espana, he visto cosas de Espana que antes no percanzara. Pero ( \por 
donde iba? (i Quc es lo que me proponia decir? Decia que soy un desterrado del -71- mundo actual. Lo soy 
tambien de Espana. Juntamente soy un expatriado del tiempo y del espacio. Los dos destierros son acicate 
para mi patriotismo. No, no vivo en el presente. Ni encuentro gusto a la prosa de ahora, ni a las obras 
literarias, ni a las costumbres. Espana, la Espana del pasado, la Espana grande en sus letras, es la que me 
cautiva. La edad, seguramente -no quiero ocultarmelo-, es la que en primer termino habra operado este 
fenomeno. Sin duda la vejez hace que el viejo evoque con carino los tiempos pasados y se aleje de los 
presentes. Podria, si, ser la edad. Pero yo creo que en mi caso hay razon de mas peso. Todo esto habre de 
consultarselo al doctor. Y necesito tambien otros personajes. El primer cuadro sera el de mi cuartito en 
Paris. El segundo puede ser la casa del doctor. Y el tercero el bar en la estacion D'Orsay. 

No he dicho todavia, no, lo sustancial. Vivo en el reinado de Felipe III. He ido recorriendo toda la 
historia de Espana con animo de escoger una epoca en que alojarme, y he acabado por preferir el reinado de 
Felipe III. Y lo he hecho asi porque ese reinado es discreto, casi incoloro, sin brillantez. El de Felipe II era 
demasiado universal. El de Felipe IV, excesivamente manoseado por poetas y literatos. Con gusto me 
refugio en los veintidos anos del tercero de los Felipes. De 1599 a 1621. Llevo conmigo siempre un epitome 
de la historia de Espana. El de don Tomas Iriarte es mi preferido. Y lo es porque esta escrito en expresivo 
Castellano. Vease como resume el autor el reinado de Felipe III: «Durante su reinado se construyo el puerto 
de El Callao de Lima, se repararon las fortificaciones de Portobelo, como asimismo las de Cadiz, arruinadas 
por la invasion de los ingleses; aumentaronse las fuentes publicas de la villa de Madrid, edificose su plaza 
Mayor y se empezo la fabrica del Panteon de El Escorial, destinado a la sepultura de las personas reales. » 
Eso de las fuentes y de la plaza Mayor de Madrid me sugestiona. Por la plaza Mayor de Madrid, tan 
anchurosa, tan bella, me veo yo ahora deambulando. No quiero que se me olvide decir que el reinado de 
Felipe III es el reinado del Quijote. ; Y ya entro, con esto, en lo doloroso de mi aventura! Los titulos de las 
comedias me preocupan. He escrito diez o doce obras. 

-72- 

Ahora voy a escribir una en que el tema central sea Cervantes. Lope de Vega tiene una obra titulada 
Por la puente, Juana. Y otra Al pasar del arroyo. Tirso de Molina escribio Desde Toledo a Madrid. Y 
tambien La luierta de Juan Fernandez. El titulo de mi comedia sera Al salir del olivar. Hace un momenta, 
sentado yo en la terraza de un cafe, he mirado a la mesa propincua y he visto un caballero ya anciano, de 
barba blanca, de frente desembarazada, los bigotes gruesos y caldos, azules los ojos. Se ha levantado para 
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marcharse y he observado que era algo cargado de espaldas y que caminaba con pasos indecisos. jDiof 
mfo, que emocion mas profunda! 


-II- 


Acto segundo 


El primer cuadro del acto segundo es en el bar de la estacion D'Orsay. No se si poner este cuadro en e 
acto primero. El momento de la despedida ha llegado. j Adios, Paris, que te quedas sin gente! Con angusth 
mtima me despido de la magica ciudad donde he pasado tantas horas de dolor y de gozo. [No volveran y; 
esas horas! Dentro de poco tornare a pisar tierra espanola. 

Visto y no visto. De Paris a Esquivias. Lo que yo quiero hacer es la comedia de Cervantes, cercano ya £ 
la muerte. De Cervantes dfas antes de morir. Esos momentos estan reflejados por modo maravilloso en e 
prologo de Persiles. Cervantes muere un 23 de abril, en plena primavera. En su animo permanece lozana h 
flor maravillosa de la serenidad, y la Naturaleza florece por doquier. Habre lefdo cuarenta o cincuenta vecef 
ese fragmento de prosa, quiero decir, el citado prologo. No hay prosa mas tenue, eterea y delicada en tod£ 
nuestra literatura. Parece escrita sin palabras. Las repeticiones y cierta negligencia prestan al conjunto ur 
encanto indecible. Estoy en Esquivias, y desde Esquivias voy a hacer el mismo viaje a Madrid que hizc 
Cervantes. Cervantes estaba ya entonces en el umbral de la muerte. Padecfa una arteriosclerosis de -73- 
forma cardfacorrenal. La hidropesfa le atormentaba. Ni con toda el agua del mundo se sentfa satisfecho 
Posible es que visitara a Cervantes algun doctor de la traza del que pinta Tirso en su Don Gil de las calzai 
verdes\ 


Escribfa dos recetas, 
de estas que ordinariamente 
se eligen sin estudiar, 
y luego los embaucaba 
con unos modos que usaba 
extraordinarios de hablar. 


Cervantes advierte que la vida se le escapa, y se despide serenamente de la vida. «Adios gracias, adios 
donaires, adios regocijados amigos. ..» Ya todo paso. En el prologo del Persiles, Cervantes, ya desahuciado 
camino de Esquivias a Madrid, encuentra a un estudiante al acercarse a la Corte. El estudiante, al saber que 
es el, se arroja de su borrica y coge entusiasmado la mano de Cervantes. Conversan los dos un momento. E 
escolar se parte a entrar en Madrid por la puente de Segovia y Cervantes entra por la de Toledo. 

El tftulo Al salir del olivar me obsesiona. He hallado primero el tftulo y ese ritulo ha impuesto la obra 
Sin ese tftulo yo no escribirfa la comedia. A Esquivias he vuelto despues de treinta anos. Cervantes hizo e 
viaje de retorno a Madrid, a caballo en un mal roefn, acompanado de dos amigos, y yo lo hago solo, en ur 
carrito desveneijado. De Esquivias me encamino a Aranjuez y de aquf ire a Madrid. Acabo de entrar en e 
olivar. ; Ah, no habfa dicho yo palabra del problema angustioso que me acongoja! En Paris el espacio me 
hace sentir Espana ardientemente. ( ',Y es que, falto de esta reaction contra la distancia, disminuira mi amor £ 
Espana al encontrarme en tierra espanola? La perspectiva de esa mengua me preocupa mucho. Tal vez puede 
ocurrir eso. Pero falto del acicate del espacio, tendre el del tiempo. Viviendo como vivo en el reinado de 
Felipe III, sentire por Espana, la Espana grande, aunque ya en declination, un amor inextinguible. He 
visitado Esquivias y ya voy en mi carrito tirado por una mula matalona a traves del olivar. De noche y a pie 
atravese yo este mismo olivar hace cuarenta anos. Cervantes -74- lo atravesarfa tambien. Los olivos sor 
otros y los mismos. El olivo es mi arbol predilecto. El olivo es serio, digno, inmutable, provido. Nos da e 
aceite. Creer que el aceite, para ser bueno, precisa ser refinado, es abrazar un prejuicio extranjero. Solo e 
aceite espeso y oliente, de aceituna casi fermentada, es el gustoso. La flor del aceite, del aceite elaborado cor 
milenaria prensa de viga -todavfa usada en almazaras toledanas-, es la maravilla del mundo. No ha) 
condimento como el aceite. En reposterfa nada vale lo que el hormigo y las tortas de aceite. No me der 
empanadas ni hojaldres que con aceite no esten amasados. El chirriar del aceite que frfe es el mas cfica> 
abridor del apetito. Aceite hace callar los quicios y suavizo las cerraduras. No hay mejor companera de 
enfermo en sus noches dolorosas que la mariposa de aceite. «Aceite de oliva todos los males quita», dice e 
refran. El aceite es panacea universal y presentanea. Aceite sirve de emetico y aceite ablanda las postemas 
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No hay labriego, no hay vieja, no hay curandero que no conozca el famoso aceite de Aparicio. 
Desciendo del carro y voy caminando a pie por el olivar. El olivar se va acabando y voy a entrar en tierras 
paniegas. Y en este momenta me creo vfctima de una alucinacion. Corro hacia un olivo y me apoyo en su 
tronco para no caer desplomado. ; Acabo de ver, sentado en una piedra del camino, el mismo caballero que 
vi en Paris, en la terraza de un cafe! No, no puede ser. Estoy loco y desvarfo. No es realidad lo que tengo 
delante, sino ente de razon. La barba cana, los ojos azules y melancolicos, la frente ancha... [Cervantes, 
Cervantes, Cervantes, viejo, cansado, proximo a dar el vale definitivo a la vida! ^Como voy yo a describir 
esta escena? 


-III- 


Acto tercero 


En Madrid. Los actos terceros -lo he dicho muchas veces- son siempre provisionales. A un acto tercero 
se puede oponer siempre otro acto con desenlace diverso. No se todavfa lo que voy a hacer en este acto 
tercero. Lo que pretendo es que sea breve. En el teatro -75- espanol todos los actos tienen la misma 
duracion. Pero en el teatro frances, en Moliere, por ejemplo, hay actos finales que solo cuentan unos 
minutos. El acto tercero de Al salir del olivar sera breve y rapido. En Madrid, al volver yo ahora, despues de 
tres anos de dolorosa ausencia, voy caminando por las calles cual un alucinado. No estoy en los tiempos 
actuales, sino en 1616. En ese mismo ano murio Cervantes. Al salir del olivar, corte de un olivo una ramita. 
El olivo es el arbol de Minerva. No lo habfa dicho antes. El olivo es el arbol de la paz. Lo digo ahora. Veo 
aun confusamente el acto. Y no se lo que hare de esta ramita simbolica. Pero divagando al azar por las calles 
madrilenas siento de nuevo, por tercera vez, el aleteo de la locura. Acabo de ver caminando por la calle del 
Leon, con paso inseguro, un anciano de barbas blancas, algo agachado y con ojos azules. [Tenia tal aire de 
cansancio y de tristeza! Y yo no se que hacer. No se si detenerme y abrazarle, seguir tras el en silencio o 
marcharme y renunciar a todo. Renunciar a todo, porque yo en estos instantes no puedo ya soportar la 
emocion que me produce este cambio de tiempos. Y la vida se me va a mi tambien acabando. «Adios 
gracias, adios donaires, adios regocijados amigos, que ya me voy muriendo, y deseando veros presto, 
contentos y en la otra vida.» El anciano, en tanto, en tanto estaba yo absorto en estos sentires, ha entrado en 
una casa de la calle que es hoy de Cervantes y ha cerrado tras si la puerta. 
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